Tôi còn nhớ, khi tôi khoảng 6 tuổi, có lần bố tôi mua một con cá khô để nướng nhắm rượu, rồi xé cho tôi một miếng ăn thử, đó là lần đầu tiên tôi được ăn "hải sản". Ngoài ra, trong ký ức của tôi, những món ăn đặc biệt thời đó chỉ có tôm khô nấu canh, nếu “xịn” hơn thì được rắc thêm một chút rong biển.

 Ảnh minh họa: vov.gov.vn

Hôm đó đi công tác về, bố hớn hở bước vào nhà, đặt chiếc bao tải xuống đất. Tôi lập tức ngửi thấy mùi hải sản bay khắp nhà, tôi vô cùng háo hức. Mẹ hỏi bố mua có đắt không. Bố nói lần đi công tác này có người lo ăn ở, vì thế bố tôi tiết kiệm được ít tiền phụ cấp nên bố dành để mua ít đồ biển tươi về cho cả nhà nếm thử.

Vừa nói, bố vừa thò tay vào bao tải lấy ra một con ốc biển lớn.

Trước đây tôi chỉ thấy ốc biển trong phim hoạt hình, chưa bao giờ nghĩ mình có thể nhìn thấy một con ốc biển ngoài đời thật.

Lúc đó tôi vui mừng vô cùng, tôi muốn thật nhanh để được cầm con ốc biển trên tay. Khỏi phải nói, mẹ tôi còn háo hức hơn cả tôi. Bà lập tức đón lấy con ốc từ tay bố tôi, nâng niu trong tay và ngắm nghía thật kỹ. Bây giờ nghĩ lại, rất có thể lúc đó, ở tuổi ngoài ba mươi, đó cũng là lần đầu tiên mẹ tôi được nhìn thấy một con ốc biển thật.

Sau đó, bố mẹ tôi bắt đầu bàn về cách chế biến những món hải sản. Hôm ấy, câu bố nói nhiều nhất là: “Ốc này chỉ luộc với nước trắng thôi, như vậy mới giữ được vị nguyên bản, mới là ăn ốc biển ngon đúng điệu”.

Dù đã nghe bố tôi nói như vậy, nhưng đối với một người đã dành gần nửa đời người để nấu ăn như mẹ tôi, cũng không đủ tự tin để nấu vì chỉ sợ sẽ làm hỏng mất món ăn quý giá ấy. Cuối cùng công việc luộc ốc cũng được hoàn thành dưới sự “chỉ huy” của bố tôi.

Bữa tối hôm ấy, trên bàn ăn là cả một mâm hải sản nóng hổi. Lần đầu tiên trong đời, tôi được ăn ốc biển luộc, vẹm luộc, sò điệp luộc, tôm luộc...

Thực ra, có lẽ đây cũng là lần đầu tiên bố mẹ tôi được thưởng thức những món ăn như thế này. Cứ nhìn cách mẹ tôi ăn, thi thoảng mẹ tôi lại dừng một chút như thể đang cảm nhận hương vị lạ lẫm của món ăn. Nhưng những điều đó hoàn toàn không ảnh hưởng đến niềm hứng khởi của cả ba chúng tôi. Mỗi khi ăn xong một con ốc, mẹ đều cẩn thận đổ hết nước trong vỏ, rửa sạch, lau khô. Mẹ tôi dự định đặt những chiếc vỏ ốc ấy lên tủ làm đồ trang trí.

Bố dạy tôi cách bóc tôm. Tôi học mãi vẫn không bóc được, còn bị xước cả tay. Bố bóc giúp tôi một con, lấy sạch phần thịt trong đầu tôm rồi rửa thật sạch, đeo phần vỏ tôm vào ngón tay tôi để tôi giả làm cái nhẫn. Tôi thích thú vô cùng, từ đó tôi chỉ tập trung ăn tôm chỉ vì muốn sưu tập đủ mười cái vỏ để đeo kín cả mười đầu ngón tay.

Suốt mấy tháng sau đó, tay tôi lúc nào cũng như có mùi hải sản vì tôi thường xuyên đeo những chiếc “nhẫn” làm từ vỏ tôm ấy.

Ngày hôm sau, cả nhà đều không muốn ăn đồ luộc nữa. Mẹ bắt đầu nắm quyền chỉ huy bếp núc. Mẹ tôi thái thịt ốc biển thành sợi rồi xào với cà tím. Những con vẹm đã luộc chín được cho vào chảo xào lại với rau mùi và tương ớt.

Bữa ăn hôm ấy, cho đến tận hôm nay, đó vẫn là những món ngon nhất mà tôi từng được ăn trong đời. Về sau, gia đình tôi vẫn nghèo. Bố mẹ trải qua cảnh mất việc, tìm việc mới rồi lại thất nghiệp, nợ nần rồi trả nợ...

Chính vì hoàn cảnh gia đình nghèo khó nên tôi luôn cố gắng học hành thật tốt để bố mẹ tôi bớt lo lắng. Nhưng rồi cuộc sống vẫn khiến bố mẹ tôi phải vật lộn trong khó khăn với những ngày cơm ăn không đủ no, áo mặc không đủ ấm.

Cuộc sống cứ thế trôi đi, tôi lớn lên và đã có gia đình, cuộc sống cũng không còn khó khăn, nhưng những chiếc nhẫn bằng vỏ tôm ngày ấy vẫn in đậm trong tâm trí tôi, nó chính là món quà quý giá nhất đối với tôi khi ấy và là ký ức đẹp đẽ của tôi về bố cho mãi tới sau này.

Giờ đây, tôi đã bước vào tuổi trung niên, nhưng đôi khi, tôi vẫn nhớ da diết bữa tối “xa xỉ” năm nào. Một bữa cơm mà cả gia đình tuy sống trong những tháng ngày nghèo khó nhất, nhưng sự vui vẻ, đầm ấm thì luôn sưởi ấm cả căn nhà.