Mỗi lần như vậy, vì quá xấu hổ nên tôi không dám quay đầu nhìn gương mặt gầy gò của anh. Chỉ đến sáng hôm sau, khi đi học ngang qua quầy sách, thấy anh vẫn mỉm cười bao dung với mình như mọi ngày, trái tim thấp thỏm của tôi mới bình yên trở lại.

Nếu không có nụ cười rộng lượng ấy mỗi sáng, có lẽ tôi đã không tiếp tục đọc sách ở quầy của anh, và cũng sẽ không có hai cái tát khiến tôi nhớ suốt đời. Lúc đó, tôi đang chăm chú đọc một cuốn sách. Nỗi đau khổ mà nhân vật chính phải chịu đựng khiến trái tim non nớt của tôi quặn thắt. Tôi đọc mà nước mắt cứ thế tuôn rơi.

Ảnh minh họa: dantri.com.vn 

Tình cờ ngẩng đầu lên lau nước mắt, tôi bắt gặp anh thanh niên trên xe lăn đang chăm chú nhìn mình. Anh chỉ vào chiếc ghế đẩu bên cạnh và nói: “Ngồi xuống ghế, cứ từ từ mà đọc!”.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi quên hẳn sự ngượng ngùng vì việc “đọc sách chùa” của mình. Nhưng đúng lúc chuẩn bị ngồi xuống, bỗng có người túm lấy cổ áo tôi từ phía sau. Tôi hoảng hốt quay lại. Là bố tôi. Khuôn mặt ông đầy giận dữ. Rồi chẳng nói chẳng rằng, hai cái tát giáng mạnh lên mặt tôi.

“Đừng đánh thằng bé! Nó đọc sách có phải việc gì xấu đâu!”, anh thanh niên cố gắng chống tay trên xe lăn, muốn ngăn bố tôi lại.

Bố tôi lúng túng nói: “Tôi không phản đối nó đọc sách... Chỉ là... chỉ là vì chuyện khác...”. Nói xong, bố giật lấy cuốn sách trong tay tôi, lật nhanh vài trang rồi trả lại cho anh thanh niên, sau đó kéo tôi đi.

Tôi ngoái đầu nhìn lại thấy anh vẫn ngồi sững trên xe lăn. Và trong cuốn sách anh đang cầm, rõ ràng có thêm vài tờ tiền lẻ mà bố tôi vừa lén đặt vào đó.

Tối hôm ấy, bố giải thích với tôi: “Bố đánh con không phải vì con đọc sách. Nếu ai cũng đến đọc miễn phí như con thì người ta sống bằng gì?. Những người đánh xe ngựa cần cỏ cho ngựa ăn. Con có thể đi cắt cỏ ngựa rồi bán lấy tiền mà đọc sách”.

Từ đó trở đi, mỗi sáng sớm tôi đều lên sườn đồi cắt cỏ ngựa. Trước giờ vào học, tôi đem bán cho những người đánh xe ngựa. Cầm những đồng tiền lẻ kiếm được từ việc bán cỏ, tôi chạy ngay đến quầy sách. Lần này, tôi có thể đàng hoàng ngồi xuống và thong thả đọc hết cuốn sách này đến cuốn sách khác.

Nhưng cỏ ngựa không phải lúc nào cũng bán được. Những ngày không bán được cỏ, tôi tự ép mình không được đến quầy sách. Có lần, khi đang mang một bó cỏ đi khắp nơi tìm người mua, tôi đi ngang quầy sách.

Anh chủ quầy sách gọi tôi lại rồi hỏi: “Sao dạo này không đến đọc sách nữa?”. Tôi lắc lắc bó cỏ trên tay rồi bất lực lắc đầu. Anh thoáng sững người. Rồi đôi mắt anh chợt sáng lên, anh cười: “Lại đây, để anh xem bó cỏ của em nào”.

Sau khi xem rất kỹ bó cỏ, anh quay vào trong nhà gọi lớn: “Bích Vân, ra đây một chút!”

Một cô gái khoảng mười bảy, mười tám tuổi bước ra. Có lẽ là em gái anh. Anh nhìn cô rồi nói: “Bích Vân, con ngựa nhà mình đang thiếu cỏ. Mua bó cỏ này của cậu bé đi”. Thấy cô gái còn ngơ ngác, anh nghiêm giọng: “Nghe chưa? Mau mang cỏ vào trong đi!”. Cô gái lặng lẽ nhận lấy bó cỏ rồi mang vào nhà.

Chiều hôm ấy, trước khi tôi rời quầy sách, anh dặn: “Sau này cứ bán cỏ cho anh nhé. Đừng để con ngựa của anh bị đói, được không?”.

Tôi vui mừng đáp: “Được ạ!”. Trong thâm tâm, tôi vui sướng vô cùng. Từ đó, ngày nào tôi cũng mang cỏ đến quầy sách. Vừa thấy tôi, anh chủ quầy sách lại gọi vào trong: “Bích Vân, mau mang cỏ vào đi! Đừng để con ngựa bị đói!”.

Một ngày nọ, tôi lại mang cỏ đến như thường lệ. Vừa nhìn thấy tôi, anh liền gọi: “Bích Vân! Ra lấy cỏ đi!”. Anh gọi liên tiếp mấy lần nhưng không ai trả lời. Anh khẽ lẩm bẩm: “Chắc nó có việc ra ngoài rồi”.

Tôi nói: “Để em tự mang vào trong”. Nói xong, tôi bước về phía căn nhà gỗ phía sau lưng anh.

Anh bỗng hoảng hốt: “Đừng, đừng vào! Bích Vân! Bích Vân đâu rồi!”. Anh dùng cả hai tay đẩy mạnh bánh xe lăn, cố chặn đường tôi: “Để đó! chờ Bích Vân ra lấy!”.

Tôi cười: “Không sao đâu, để em mang vào được mà, đừng để con ngựa bị đói anh ạ!”.  Tôi xách bó cỏ, đẩy cánh cửa gỗ kêu cót két bước vào.

Phía sau lưng, anh hét lớn: “Quay lại ngay đi, con ngựa sẽ đá em bị thương đấy!”.

Nhưng đã quá muộn. Tôi đã bước vào sân sau. Và điều đầu tiên đập vào mắt tôi là một đống cỏ khô vàng úa chất cao. Đó chính là toàn bộ số cỏ mà suốt thời gian qua tôi đã bán cho anh. Còn con ngựa đâu? Con ngựa vẫn ngày ngày ăn những bó cỏ mà anh mua của tôi đâu rồi? Tôi quay người chạy ra ngoài. Nước mắt trực trào.

“Xin lỗi em!”, anh nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi. “Anh biết em thật lòng hy vọng có một con ngựa như thế. Nhưng không sao đâu, em cứ đọc sách đi nhé!”.

Tôi gật đầu, thật cố gắng để mình không bật khóc. Nhưng trong lòng tôi đã hiểu tất cả. Hóa ra, từ hồi đến giờ không hề có con ngựa nào cả. Người thanh niên ngồi xe lăn ấy chỉ âm thầm nghĩ ra một lời nói dối thật đẹp để mua những bó cỏ vô giá trị của tôi, giúp tôi có tiền đọc sách mà vẫn giữ được lòng tự trọng.

Lòng tốt giản dị ấy chính là điều mà tôi không bao giờ quên và sẽ mang theo trong suốt cuộc đời mình.