Tuổi thanh xuân rạo rực sức sống, phơi phới niềm tin và không thể thiếu sự dí dỏm, tinh nghịch. Vào đơn vị, chúng tôi được sống trong môi trường tập thể. Tất thảy mọi sinh hoạt đều có đồng đội bên nhau. Sớm, tiếng kèn báo thức vang vang, dàn đồng thanh hô vang “một... hai... ba... bốn...” làm bừng tỉnh núi đồi. Những cơ thể thanh niên khỏe khoắn vươn mình tập bài thể dục sáng. Hàng quân đều răm rắp từng động tác làm bừng lên sức sống căng tràn, truyền nguồn năng lượng tích cực để khởi đầu ngày mới.

leftcenterrightdel
Cán bộ Trung đội 11, Đại đội 4, Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 48 hướng dẫn chiến sĩ mới cách đặt mũ. Ảnh: LÊ QUANG HỒI 

Chúng tôi cùng nhau củng cố đơn vị, thao trường để chuẩn bị bước vào huấn luyện. Tường nhà được quét vôi ve, bồn hoa, cây cảnh được cắt tỉa cẩn thận. Các tiểu đội nhận đất tăng gia, hăng hái vỡ đất, lên luống, trồng rau. Trong khu chăn nuôi, đàn lợn con được bắt vào chuồng. Ao cá mới thả thi nhau đớp bọt. Nơi nào cũng có bàn tay bộ đội chăm sóc chu đáo. Dưới bếp ăn, tiếng dao thớt vang lên lạch cạch. Mùi thức ăn tỏa ra kích thích vào từng cái bụng đói cồn cào.

Những khi ấy, tôi lại nhớ đến câu thơ vui: “Mấy chàng lính trẻ măng tơ/ Nghêu ngao gõ bát hát chờ cơm sôi”. Trong lúc chờ cơm, bao chuyện trên trời dưới bể được cánh lính binh nhì thi nhau kể. Vui nhất là khi xếp hàng hành quân xuống nhà ăn, tay cầm bát, chân đi, miệng hát. Tiếng hát lúc bụng đói nghe như một dàn hợp xướng với bao cung bậc bổng trầm. Đó cũng là cách để chúng tôi thuộc các bài hát quy định.

Tối, sau giờ đọc báo, xem ti vi, đơn vị tổ chức sinh hoạt văn nghệ. Với tinh thần hát cho đồng đội nghe, các giọng ca từ “oanh vàng thánh thót” đến “khàn khàn vịt đực” đều được khai thác triệt để. Được cổ vũ nhiệt tình, chiến sĩ mới thi nhau tấu hài, nhảy múa, thơ ca tưng bừng. Bộ đội vốn đa tài, vào đơn vị bao sở trường có dịp thể hiện. Những khi đó, tiếng hát, tiếng cười lại vang lên rộn ràng.

Đêm, sau tiếng còi ngủ nghỉ, đèn tắt phụt. Chiến sĩ mới tuổi đương xuân chỉ cần ngả lưng là chìm vào giấc ngủ. Căn phòng tập thể chỉ còn những tiếng thở đều đều khe khẽ. Kết thúc một ngày công tác dẫu bận rộn nhưng chúng tôi đã có nhiều trải nghiệm thú vị, thêm niềm vui mới ở ngôi nhà thứ hai.

ĐĂNG KHOA