Đây là lớp học do Đoàn Kinh tế-Quốc phòng (KT-QP) 5 tổ chức, với đội ngũ giáo viên nòng cốt là cán bộ, nhân viên, trí thức trẻ tình nguyện (TTTTN). Học sinh là các chị em đã luống tuổi và đàn ông quanh năm chỉ biết đến nương rẫy mà quên mất con chữ... Họ cặm cụi viết, rồi đánh vần từng chữ như con trẻ học vỡ lòng. Cứ mỗi đêm về, bản xa lại vọng tiếng ê a đọc bài...
    |
 |
| Cán bộ, nhân viên, trí thức trẻ tình nguyện Đoàn Kinh tế-Quốc phòng 5 hướng dẫn bà con trong vùng dự án học chữ. |
Vào mỗi buổi tối, cán bộ, nhân viên, TTTTN cùng Trung tá Lã Minh Thanh, Trưởng phòng Chính trị Đoàn KT-QP 5 lại vượt những con dốc cao để đến với lớp học xóa tái mù chữ ở bản Qua, bản Pọng, bản Sáng. Mới hơn 19 giờ nhưng đã có nhiều người đến lớp. Chị Hoàng Thị Hoàn, TTTTN, giáo viên đứng lớp cho biết: “Buổi tối, sau khi các gia đình ăn cơm xong là bà con lại đến lớp để kịp giờ học, tuy nhiên cũng có hôm tới 20 giờ mới bắt đầu học được. Nhiều khi, lớp học xong, chúng tôi về đơn vị đã gần sáng, nhưng phải kiên trì mới mang lại hiệu quả”.
Sương núi lan vào cửa lớp, quanh quẩn bên ánh điện mờ. Tiếng đánh vần, tiếng đọc đồng thanh, tiếng viết bảng loẹt xoẹt của những học trò đặc biệt đã xua tan không gian tĩnh lặng chốn rẻo cao. Trong số họ, có người chưa một lần biết đến cái chữ, cũng có người đã từng được đi học nhưng rồi bận việc nương rẫy đến quên mất mặt chữ... Quay trở lại với lớp học, họ lại viết được tên mình, đọc được tên bản, tên xã với những niềm vui bất tận. Chị Hà Thị Hoa ở bản Qua nói với chúng tôi: “Phải đi học thôi. Nếu không, xuống chợ bán con lợn, con gà lại phải nhờ người biết chữ đi cùng để tính cho đúng giá. Rồi giấy tờ nhà, đất, không biết viết tên mình mà phải điểm chỉ thì xấu hổ lắm”.
Trung tá Lã Minh Thanh chia sẻ: “Có thể bà con chưa thấy được ngay hiệu quả do cái chữ mang lại, nhưng chắc chắn họ ý thức được việc học chữ sẽ đem ánh sáng đến với gia đình, với bản làng của mình. Gần 100 học sinh quá tuổi của lớp học xóa tái mù chữ ở xã Quang Chiểu đợt này đã biết yêu quý cái chữ, coi đó là một mục tiêu phấn đấu để cải thiện cuộc sống của mình. Qua đó khẳng định chương trình xóa mù chữ là hết sức đúng đắn”.
Màn đêm buông xuống, sương núi lại giăng kín lối đi, phủ lấy ánh đèn pin loang loáng, xuyên thấu màn đêm. Những con đường quanh co, khúc khuỷu, khó đi giống như con đường đến với cái chữ, đến với ánh sáng tri thức của đồng bào nhưng vẫn không ngăn được quyết tâm của bộ đội Đoàn KT-QP 5 và bà con nơi đây. Để mỗi khi màn đêm buông xuống, bản xa lại vọng tiếng ê a học bài…
Bài và ảnh: NGỌC THĂNG