Mỗi lần sang sông, tôi phải vòng qua gốc gạo già. Đứng chỗ đó có thể nhìn thấy con nước mênh mông, đồng bãi ngút ngàn, xóm làng xôm tụ.

Cây gạo có từ bao giờ người làng chẳng nhớ. Ngay cả bà cụ ngồi trong quán nước đầu trắng phơ phơ cũng chỉ bảo từ bé đã thấy có rồi. Nhận từ cụ bát nước chè xanh phảng phất hơi ấm, tôi nhấp chút vị chan chát rồi lặng nghe những chuyện truyền khẩu hàng trăm năm trước. Có vị quan tân khoa ngày về làng vinh quy bái tổ vòng vào ngôi miếu cổ ở cạnh gốc gạo lầm rầm khấn vái.

Thế rồi quan kể vào mùa hoa gạo rụng là những ngày giáp hạt đói lắm, trẻ phải nhặt hoa gạo bóc lấy cùi mà nhấm cho qua cơn đói. Hoa gạo đỏ nhớt nhèo, ngai ngái như nhắc nhở người sĩ tử gắng học hành để thoát cảnh bần hàn. Khi đăng khoa, vị quan nhớ nghĩa ơn xưa nên đứng vái cây rồi truyền dạy cháu con nuôi chí học hành tấn tới.

Ảnh minh họa: TTXVN 

Ngày thơ bé, đám trẻ làng tôi đến trường vẫn thường đi qua gốc gạo. Tan học, cặp sách xếp lại, bao trò vui lại diễn ra dưới bóng gạo già. Người qua đường, người làm đồng về đều tụ lại ngồi nghỉ chuyện trò. Tiếng nói cười râm ran cả một khúc sông. Gió từ ngoài xa thổi vào vẫy vờn muôn ngàn lá biếc. Chim sáo chim sâu ríu rít chuyền cành. Cứ đi xa trở về nhìn thấy bóng cây, tôi bỗng thấy lòng thư thái nhẹ nhàng.

Mùa xuân, con thuyền sang sông đưa tôi lên đường nhập ngũ. Đó là một sớm mưa mù. Cây đứng lặng chơ vơ những cành gầy guộc khẳng khiu. Nơi gốc gạo này xưa kia địa phương đã tiễn bao thanh niên lên đường chiến đấu. Mỗi người đi xa đều giữ trong mình những hình ảnh thân thương nơi quê nhà. Ông tôi kể, khi chiến đấu ở Tây Nguyên mới biết đồng bào gọi hoa gạo là pơ-lang. Nhìn thấy sắc hoa đỏ ở mỗi buôn làng lòng lại chộn rộn nhớ quê hương.

Với tôi, cây gạo nơi ngã ba sông đã in sâu trong tâm tưởng. Đi đến những miền xa mỗi dịp tiết xuân mãn, tôi lại thấy thấp thoáng màu đỏ hoa gạo. Hoa báo hiệu khúc giao mùa để đón nắng mới bừng lên. Ngắm màu hoa để lòng thư thái và thổi bùng khát vọng phấn đấu của người chiến sĩ. Tôi cùng đồng đội đã sẵn sàng bước vào huấn luyện nội dung mới giữa mùa hoa ngời sắc đỏ tràn đầy khát khao và hy vọng.

AN KHANG