Một đời quân ngũ và ba đại lễ quốc gia

Trong hai cuộc kháng chiến chống thực Pháp và đế quốc Mỹ xâm lược, với vị trí địa hình hiểm yếu và truyền thống cách mạng của quê hương, Yên Mô đã trở thành căn cứ vững chắc, nơi nuôi giấu cán bộ cách mạng, cất giấu kho tàng và căn cứ luyện quân, đồng thời là đầu mối vận tải chiến lược chi viện cho các chiến trường.

Tuổi thơ của Phạm Quốc Hóa là những năm miền Bắc ngút trời bom đạn Mỹ. Được chứng kiến khí thế thi đua “Quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược” của quân và dân quê nhà, đặc biệt là được làm quen với các chiến sĩ thuộc các đơn vị của Quân đoàn 1 (nay là Quân đoàn 12) đóng trên địa bàn, cậu học trò Phạm Quốc Hóa đã sớm nhen nhóm ước mơ trở thành bộ đội. Mùa hè năm 1983, sau khi tốt nghiệp trung học phổ thông, Phạm Quốc Hóa thi đỗ vào Trường Sĩ quan Lục quân 1 và gắn bó với quân ngũ từ đó đến nay.

Thiếu tướng Phạm Quốc Hóa thăm và tặng quà gia đình chính sách trên địa bàn đóng quân dịp 22-12-2025. Ảnh do nhân vật cung cấp

Sinh vào mùa Thu năm Bính Ngọ 1966, đến mùa Thu năm Bính Ngọ 2026, Phạm Quốc Hóa như chàng kỵ binh đã đi trọn một vòng “Lục thập hoa giáp”, với 43 năm tuổi quân và tròn 40 năm tuổi Đảng. Đời binh nghiệp của anh được trui rèn, trưởng thành từ học viên Trường Sĩ quan Lục quân 1; rồi cán bộ cấp phân đội, trung đoàn, sư đoàn và quân đoàn, nên có biết bao kỷ niệm. Trong đó, ấn tượng sâu sắc nhất là 3 sự kiện trọng đại của đất nước mà anh vinh dự được tham gia.

Sự kiện thứ nhất là anh được tham gia khối duyệt binh của học viên các trường sĩ quan Quân đội tại Lễ kỷ niệm 40 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2-9 (1945-1985). Hồi đó, Phạm Quốc Hóa là học viên năm thứ 2 Trường Sĩ quan Lục quân 1. Đó là thời kỳ đất nước ta đang đứng trước những thử thách lịch sử to lớn, nền kinh tế - xã hội còn bộn bề thiếu thốn bởi hậu quả kéo dài của chiến tranh và cấm vận. Thế nhưng, vượt lên trên tất cả những thiếu thốn ấy là một không khí cách mạng sôi nổi, một niềm tin mãnh liệt vào tương lai của Tổ quốc và niềm tự hào vô bờ bến khi đất nước trọn vẹn niềm vui thống nhất sau 10 năm Đại thắng mùa Xuân 1975.

Được chọn lựa vào khối duyệt binh đại diện cho các trường sĩ quan Quân đội là một vinh dự vô cùng to lớn, nhưng cũng đồng nghĩa với việc bước vào một chặng đường rèn luyện cực kỳ nghiêm khắc. Trên thao trường nắng cháy của mùa hè miền Bắc, anh đã cùng đồng đội tập luyện suốt nhiều tháng ròng. Từng động tác đưa tay, giậm chân, quay người... phải đạt đến độ chuẩn xác tuyệt đối. Những giọt mồ hôi rơi xuống mặt đường nhựa nóng rát, những đôi bàn chân phồng rộp, lưng áo sạm dày vết muối cặn vì mồ hôi khô đi rồi lại ướt đẫm.

Để rồi sáng 2-9-1985, trong tiếng nhạc hào hùng vang vọng khắp Quảng trường Ba Đình rực rỡ, khối học viên sĩ quan binh chủng hợp thành tiến qua lễ đài, trước sự chứng kiến của lãnh đạo Đảng, Nhà nước và hàng triệu đồng bào. Khoảnh khắc ánh mắt hướng về Kỳ đài, ngực ưỡn cao, rầm rập hành tiến trong tiếng hô đanh gọn là mọi gian khổ, mệt mỏi của những tháng ngày tập luyện như tan biến, chỉ còn lại niềm phấn khởi, tự hào dâng trào.

Sự kiện thứ hai là vào mùa Thu năm 2015, Phạm Quốc Hóa lúc đó là Đại tá, Chính ủy Sư đoàn 312, Quân đoàn 1, trực tiếp chỉ huy, quản lý bộ đội tham gia tập luyện màn xếp hình, xếp chữ tại Lễ kỷ niệm 70 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2-9 (1945-2015). Màn xếp hình, xếp chữ không đơn thuần là một tiết mục nghệ thuật cổ động, mà là hình ảnh đại diện cho khí thế, bản lĩnh và tinh thần đoàn kết của toàn dân tộc trong ngày hội lớn. Đối với một đơn vị chủ lực chuyên về huấn luyện và sẵn sàng chiến đấu như Sư đoàn 312, đây là một nhiệm vụ chính trị hoàn toàn mới mẻ. Cán bộ, chiến sĩ phải tiếp cận với nghệ thuật tạo hình, nhịp điệu và sự phối hợp chuẩn xác đến từng động tác, từng nốt nhạc. Nhiệm vụ ấy đặt ra những thử thách chưa từng có.

Thời tiết Hà Nội những ngày Hè - Thu năm 2015 vô cùng khắc nghiệt, khi thì nắng nóng gay gắt như đổ lửa, khi lại là những trận mưa rào bất chợt làm đầm đìa thao trường. Đứng hàng giờ dưới cái nắng hất ngược từ mặt đường nhựa, giữ nguyên tư thế, điều khiển các tấm bảng màu theo đúng kịch bản âm nhạc đòi hỏi một thể lực dẻo dai và một ý chí sắt đá. Từ cán bộ chỉ huy đến chiến sĩ đều phải vừa làm, vừa học, tự điều chỉnh từng động tác sao cho hàng nghìn con người chuyển động như một khối thống nhất.

Chính ủy Phạm Quốc Hóa tập trung lãnh đạo và chỉ đạo công tác tư tưởng để mỗi cán bộ, chiến sĩ đều ý thức được tấm bảng màu mình cầm trên tay đang góp phần vẽ nên hình ảnh Tổ quốc, khắc họa mốc son 70 năm lịch sử của đất nước. Sau hằng tháng trời “vượt nắng, thắng mưa”, từ những mảnh ghép rời rạc ban đầu, Sư đoàn 312 đã góp phần tạo nên những bức tranh xếp hình, xếp chữ sống động, chuẩn xác và đầy hào khí trên Quảng trường Ba Đình, trước sự chứng kiến của đồng bào cả nước và bạn bè quốc tế.

Thiếu tướng Phạm Quốc Hóa (đứng trước) thăm viếng Nghĩa trang Liệt sĩ xã Thuận An, TP Hà Nội, tháng 7-2026. Ảnh do nhân vật cung cấp

Sự kiện thứ ba là cuộc chiến âm thầm nhưng vô cùng khốc liệt trên không gian mạng, góp phần bảo vệ thành công Lễ kỷ niệm 50 năm Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (A50) và Đại lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám, Quốc khánh 2-9 (A80). Lúc đó, đồng chí Phạm Quốc Hóa là Thiếu tướng, Phó chính ủy Bộ tư lệnh 86, đã cùng tập thể lãnh đạo và chỉ huy đơn vị tiến hành ra quân từ nhiều tháng trước khi diễn ra sự kiện. Đây là cuộc đối đầu công nghệ đỉnh cao trên miền tác chiến phi truyền thống. Trước và trong suốt thời gian diễn ra đại lễ, các thế lực thù địch, phản động và tội phạm mạng đã gia tăng các đợt tấn công tinh vi và thiện nghệ, nhằm phá hoại hệ thống thông tin trọng yếu, tán phát tin giả, gây hoang mang dư luận.

Trước thử thách cam go ấy, tinh thần quyết tâm chiến đấu và trình độ nghiệp vụ đỉnh cao của các chiến sĩ thuộc Bộ tư lệnh 86 đã tỏa sáng. Toàn thể cán bộ, chiến sĩ đã bước vào chiến dịch với tinh thần sẵn sàng chiến đấu cao nhất. Toàn lực lượng duy trì trạng thái trực ban chiến đấu 24/7, thức trắng những đêm dài bên màn hình máy tính để rà quét, phát hiện và bóc gỡ hàng nghìn mã độc nguy hiểm, chặn đứng từ xa các cuộc tấn công hay âm mưu xâm nhập dữ liệu trọng yếu. Mọi nỗ lực nghiệp vụ của họ đã làm chủ được tình hình, phân tích hành vi mạng, nhận diện sớm các nguy cơ an ninh thông tin và đập tan các chiến dịch truyền thông xấu độc. Bằng tư duy sắc bén và trình độ bậc cao, áp dụng những công nghệ tiên tiến nhất như trí tuệ nhân tạo (AI), phân tích dữ liệu lớn (Big Data) và mật mã học hiện đại, họ không chỉ phòng thủ kiên cường mà còn linh hoạt phản công, vô hiệu hóa các nguồn tán phát thông tin xấu độc, giữ cho dòng chảy thông tin của đất nước luôn trong sạch, thông suốt.

Sự thành công rực rỡ của hai đại lễ lịch sử A50 và A80 năm 2025 là phần thưởng cao quý nhất dành cho cán bộ, chiến sĩ Bộ tư lệnh 86. Trong đó có phần đóng góp của Thiếu tướng Phạm Quốc Hóa, vị tướng trưởng thành từ Trường Sĩ quan Lục quân 1, ngôi trường đào tạo sĩ quan có truyền thống lâu đời nhất của Quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng!