Nhớ lại kỷ niệm năm 2024, khi ấy, Toàn là sinh viên năm cuối Trường Sĩ quan Lục quân 1, buổi tối cuối tuần, Phương Ly nhận được tin nhắn làm quen qua mạng xã hội TikTok. Trong quá trình nói chuyện, cả hai mới biết là cùng quê Phú Thọ. Những câu chuyện ban đầu của đôi bạn trẻ giản dị, không cầu kỳ, dần kéo dài qua từng ngày, rồi sự thấu hiểu đến tự nhiên, nhẹ nhàng như cách mùa xuân gõ cửa lòng người.

Trung úy Vũ Văn Toàn cùng bạn gái Nguyễn Phương Ly. Ảnh do nhân vật cung cấp 

Trong cảm nhận của cô gái, Toàn là người điềm đạm, chững chạc và lịch sự. Ấn tượng đầu tiên về chàng sĩ quan trẻ là bộ quân phục chỉnh tề, gương mặt chữ điền và ánh mắt có phần cương nghị. Chính tác phong chuẩn mực của người lính và sự chân thành trong cách ứng xử đã khiến Ly cảm thấy bình yên, tin tưởng, coi đây là điểm tựa để tình cảm của hai người lớn lên bền bỉ, không ồn ào nhưng sâu sắc.

Yêu lính là chấp nhận cả những khoảng cách, những ngày lễ, dịp tết chỉ có một mình. Có những quãng thời gian kéo dài hàng tháng, thậm chí nửa năm mới được gặp trực tiếp, còn lại hằng ngày họ "gặp nhau" qua màn hình điện thoại. Bởi vậy, những khoảnh khắc được ở cạnh nhau thật quý giá. Những lần hiếm hoi ấy, cả hai dành trọn thời gian để cùng nắm tay dạo phố, ngắm nhìn dòng người qua lại tấp nập, cùng nhau thưởng thức chung một cây kem bên bờ hồ giữa tiết trời lạnh giá, hay chỉ đơn giản là được ngồi cạnh nhau thật lâu.

Những phút giây ấy luôn trôi qua thật nhanh, để lại phía sau là sự lưu luyến và nỗi nhớ. Những ngày không thể gặp mặt, điều khiến Phương Ly thấy ấm lòng nhất chính là những lá thư tay bạn trai gửi. Giữa nhịp sống hiện đại, vội vã và những tin nhắn nhanh gọn thì một lá thư viết tay lại mang đến cảm giác rất khác, chân thành và đầy cảm xúc. Trong từng dòng chữ là sự quan tâm, nỗi nhớ, lời động viên nhẹ nhàng nhưng đủ để Ly vững lòng hơn trong những ngày xa nhau.

Mỗi lần nhận được thư, cô đều cẩn thận mở ra, đọc rất chậm, đọc đi đọc lại nhiều lần, ngắm nhìn nét chữ cứng cáp của bạn trai như muốn giữ thật lâu cảm giác được yêu thương này. Những cánh thư không chỉ là món quà mà còn là sợi dây kết nối, giúp khoảng cách dường như ngắn lại và khiến cô cảm nhận được sự hiện diện của anh ngay cả khi không được ở cạnh nhau.

Bố mẹ hai bên rất phấn khởi vì các con đã tìm được một nửa yêu thương. Đặc biệt, bố của Phương Ly cũng là sĩ quan Quân đội nên rất hiểu công việc của chàng rể tương lai. Mỗi khi có dịp đến nhà Ly chơi, được trò chuyện, được nghe những lời khuyên, kinh nghiệm và định hướng của thế hệ đi trước khiến Toàn càng vững tin, tự hào về con đường mình lựa chọn. Chẳng bao lâu nữa, chàng sĩ quan trẻ sẽ đón nàng về làm dâu nhà binh, cùng xây dựng hạnh phúc lứa đôi, "giữ lửa" hôn nhân bền chặt.