Thế mà đã hơn một tháng tôi được sống trong môi trường quân ngũ. Lần đầu tiên xa gia đình, người thân, nhiều lúc tôi phải kìm nén nỗi nhớ quê nhà để vượt qua gian nan, thử thách, thực hiện nghĩa vụ thiêng liêng với đất nước. Trưa nay, trên bãi tập, giọt nắng tháng tư rơi trên vành mũ, giờ giải lao, tâm hồn vui tươi sảng khoái, tôi hứng khởi làm mấy câu thơ mộc mạc: “Nắng nơi này thơm lời ru của mẹ/ Ru ta vào tâm khảm ngày xa/ Tim tỏa sáng niềm tin chiến sĩ/ Giữ vững lòng son bảo vệ nước nhà...”.
Tháng tư về, tôi chạm vào miền nhớ. Tôi nhớ cánh diều cổ tích chắp cánh giấc mơ thuở học trò. Những buổi trưa hè, vừa đi học về, vội vã bỏ sách vở, lũ chúng tôi í ới gọi nhau ra triền đê thả diều. Cánh diều được vót bằng nan tre, dán bằng giấy báo bay lượn trên bầu trời thênh thang mang theo tiếng nói cười vang vọng thoảng thơm hương đồng gió nội. Chúng tôi đam mê thả diều, quên cả về nhà nấu cơm, có đứa bị ăn đòn roi của mẹ, lăn ra khóc nức nở.
Tôi nhớ hàng cây xà cừ trút lá vàng làm hao gầy gương mặt tháng Tư. Sớm bình minh, chim tấu lên khúc nhạc vội vã, tôi cùng cô bạn nhỏ sánh bước trên con đường đến trường, bàn chân non khẽ chạm hồn lá chênh chao. Bỗng cô bạn thở than: “Hôm nay, nhóm mình đến phiên trực nhật, sân trường phủ kín lá xà cừ, quét đến bao giờ mới xong”. Tôi chẳng nói câu gì, ánh mắt liếc ngang, miệng cười tủm tỉm. Lúc ấy, tôi ngô nghê đổ lỗi cho tháng tư khờ dại không thốt nên lời yêu thương của mối tình học trò trong sáng.
Tháng tư về, hương đêm quyện làn khói mỏng bay lả lướt quanh vườn, ngọn cỏ xanh non thì thầm nói chuyện. Đất nghĩ gì mà khu vườn rung động, cây nghĩ gì mà trái ngọt xôn xao? Nơi đây, tôi nhớ da diết cô gái hậu phương. Tình yêu thủy chung son sắt của em như ngọn lửa yêu đời thắp sáng trái tim người lính xa quê vững vàng tay súng bảo vệ đất nước, quê hương.
Tháng tư lặng lẽ giấu đi những lo toan, phiền muộn để dành tặng tôi góc nhỏ bầu trời tinh khôi, trong suốt ngập tràn khát vọng yêu thương.
HOÀNG HANH