Phiên chợ Tết phố cổ bán hoa đào, hoa mai, đồ trang trí dọc các con phố từ Hàng Cót, Hàng Lược, Hàng Mã… Hoa bán trong phố cổ không quá nhiều, không quá lớn vì không gian chật hẹp nhưng vẫn có những đặc sắc riêng. Hoa chủ yếu là đào bích, đào phai và người bán cầm hoa luôn trên tay. Bán mua không quá ồn ào, khách mua hoa chủ yếu là những người sống lâu năm trong phố hoặc thích cái không gian ấm cúng, cổ kính ở đây mà đi chợ hoa.

Đi chợ hoa phố cổ cũng không nhất thiết phải mua hoa, mà để cảm nhận cái hương vị của Tết, của Xuân đang đến gần, để nhìn ngắm những thiếu nữ quần áo sặc sỡ, nụ cười tươi rói đi dạo phố, chụp ảnh. Để nhìn ngắm những cụ già râu tóc bạc phơ chống gậy ra đường để ôn lại cái hương vị Tết của ngày xưa. Để thấy cái rộn rịp, nồng ấm của phố phường cuồn cuộn trôi khi ai nấy đều bận rộn xuôi ngược những ngày cuối năm.

Nhưng cái đặc sắc nhất của các phiên chợ phố cổ là nơi bán các đồ cổ, đồ cũ. Những đồ cũ, đồ cổ tập trung nhiều nhất ở các phố Hàng Lược, Hàng Rươi,  Hàng Mã... Những khu phố này là nơi thấm đẫm cái không khí xưa của những ngày giáp Tết. Những đại tự, hoành phi, câu đối sơn son thiếp vàng đã lên nước thời gian, rạn vết chân chim, những đồ gỗ đen bóng, đồ đồng xanh xỉn xếp ngăn nắp. Là những hũ đựng tiền đã keo chặt lại của một gia đình phú hộ nào đó, là những bát, ấm, lọ, đồng hồ sản xuất từ Việt Nam, Liên Xô, Thụy Sĩ… là những dao kéo, bật lửa, bút máy, tiền cũ, sách báo cũ, đồ lưu niệm từ bốn phương, tám hướng tụ về.

Đi trong cái không gian chứa toàn những thứ xưa cũ ấy lòng bỗng thấy nôn nao. Những câu đối, đại tự kia tồn tại bao nhiêu năm mà đã phai mờ cả nét chữ. Những sách báo kia, ai đã từng đọc một thời mà sờn gáy, ố chữ. Những hũ đựng tiền, những rìu đá, rìu đồng, mảnh tước, có tuổi cả ngàn năm có lẻ. Ai đã từng là chủ nhân của những đồ vật ấy, lịch sử thăng trầm, những dấu vết của thời gian tưởng chừng đã chìm khuất một nơi nào đó bỗng tụ hội, quây quần trong một không gian cổ kính mà khiến lòng người man mác khôn nguôi.

Đôi khi đi chợ Tết, lòng bỗng khựng lại khi bắt gặp những kỷ vật của mình bao năm về trước. Nào bút máy kim tinh, đồng hồ để bàn, dao díp đã từng tặng ai ngày nào đó... Vừa mừng vui ngỡ ngàng, vừa nhoi nhói kỷ niệm về một thời tuổi trẻ. Tất cả đã thành ký ức, thành xưa cũ. Những phiên chợ đồ cũ, đồ cổ của chốn kinh kỳ xưa vào ngày giáp Tết có cái gì bàng bạc kiêu sa, như một chứng nhân bình thản của thời gian.

Tản văn của BÌNH NGUYÊN