Nỗi nhớ ngày đầu đông

Cái lạnh đầu mùa không đủ để người ta phải khoác lên một chiếc áo thật dày, chỉ cần một chiếc áo khoác mỏng hay một chiếc khăn voan nhẹ là vừa vặn để cảm nhận cho những ngày đầu đông như thế.

Chút nắng vàng nhạt vương trên cành lá chiều qua, nay lại nhẩn nha cùng vài chiếc lá vàng cuối thu nhẹ bay trên những con phố. Những cơn gió lạnh đầu mùa khiến những góc phố sớm mai như tĩnh lặng hơn, nhịp sống cũng bớt đi phần hối hả. Người đi đường dường như cũng muốn chậm lại để cảm nhận chút lành lạnh của ngày chớm đông.

Mỗi dịp trời chuyển sang đông, ký ức mùa cũ lại tìm về trong tôi với biết bao thân thương nỗi nhớ. Ảnh minh họa/Dantri.com.vn

Nơi góc phố, những tiếng bước chân, tiếng động cũng như rõ hơn trong cái se lạnh chuyển mùa. Người ta ngồi bên quán ven đường để thưởng thức ly cà phê nóng, nhìn ngắm phố phường, để thưởng thức cái hương vị bình yên của một mùa mới.

Mỗi dịp trời chuyển sang đông, ký ức mùa cũ lại tìm về trong tôi với biết bao thân thương nỗi nhớ. Nhớ dáng mẹ gầy lúi húi bên bếp lửa ngày đầu đông lo cho chồng, cho con được no lòng, chắc bụng trong khó khăn, thiếu thốn đủ bề. Nhớ dáng cha mỗi sáng đầu đông vội vã đi làm thêm vì miếng cơm manh áo của cả gia đình.

Làn gió sớm đầu đông đưa tôi trở về những ngày thơ bé. Mỗi khi cơn gió lạnh đầu mùa len qua khung cửa sổ, tôi thường co mình lại, cố ngủ nướng thêm chút nữa, nhưng không thể cưỡng lại hương thơm ngầy ngậy từ chảo cơm rang tóp mỡ mẹ dậy từ sáng sớm tinh mơ để chuẩn bị cho chị em tôi bữa sáng ăn đi học. Tuổi thơ tôi biết bao lần tự hỏi, sao có mỗi mấy con cá khô hay chỉ vài củ lạc mà mẹ lại nấu được nhiều món ngon đến thế? Sao trời lạnh thế mà cha cứ phải bon bon ra đường từ rất sớm? Sau này lớn lên tôi mới hiểu, không phải cha mẹ không muốn được nghỉ ngơi, mà những đứa con chính là động lực, là nguồn sống của cha mẹ, giúp họ chiến thắng hoàn cảnh, vì tương lai tươi sáng hơn của con mình.

Ngày đầu đông khiến người ta như muốn sống chậm lại, chậm lại để cảm nhận cái lành lạnh của những cơn gió, chậm lại để hít hà hương thơm của những thức quà sáng trong ngày đầu mùa, chậm lại để cảm nhận nhịp sống vốn thường ngày tất bật nay bỗng thong dong, dịu dàng.

Những cơn gió lạnh đầu mùa mang theo về những ký ức thân thương của mùa xưa cũ, mang theo cả dáng mẹ, dáng cha với bao sương gió, tảo tần để dệt ước vọng tương lai tươi sáng cho mỗi đứa con, và nỗi nhớ ngày đầu đông cứ thế nối dài thêm mãi...