Tôi từng có những năm tháng học tập và công tác ở Hà Nội. Khi ấy, công việc cuốn tôi đi, nhiều khi chưa kịp để ý đến vẻ đẹp của thành phố. Chỉ đến khi sắp rời xa Hà Nội, tôi mới nhận ra nơi đây có những nét đẹp thật dịu dàng và thân thuộc. Hà Nội mùa thu đẹp bởi những điều rất đỗi bình dị. Đó là mùi hoa sữa nồng nàn trên những con phố mỗi đêm. Có người không thích, có người lại yêu, nhưng với tôi, hương hoa ấy đã trở thành một phần của nỗi nhớ. Rồi những gánh hàng rong lặng lẽ trên phố, những con đường cũ, những góc phố rêu phong... Tất cả tạo nên một Hà Nội gần gũi, khiến người ta đi xa vẫn muốn nhớ về.

Ảnh minh họa: vov.vn 

Sớm thu Hà Nội, Hồ Gươm phủ một lớp sương mỏng. Mặt nước phẳng lặng, Tháp Rùa trầm mặc soi bóng cùng thời gian. Tôi thích những quán cóc nhỏ nơi góc phố. Chiếc ghế nhựa thấp, chén trà nóng bốc khói, dăm ba câu chuyện không đầu không cuối. Có khi là chuyện của những bác cựu chiến binh kể về “mùa thu năm ấy”, chuyện cũ mà nghe mãi vẫn thấy gần gũi. Mưa bụi lất phất. Lá sấu vàng rơi đầy lối. Gió heo may chợt về, mang theo cái se lạnh rất riêng của Hà Nội. Mùa thu cứ thế đi qua trong nhịp bước của thời gian, để lại trong tôi những ngẩn ngơ của một người sắp xa thành phố.

Hà Nội còn ở lại trong lòng người qua những câu ca, điệu nhạc. Nhạc sĩ Phú Quang viết: Em ơi, Hà Nội phố/ Ta còn em mùi hoàng lan, ta còn em mùi hoa sữa... Nhạc sĩ Hoàng Hiệp lại có “Nhớ về Hà Nội”: Ôi nhớ Hồ Gươm xanh thắm/ Nơi Tháp Rùa nghiêng soi bóng... Những giai điệu ấy mỗi khi vang lên lại gợi nhớ Thủ đô da diết. Đó là nỗi nhớ thân thương của người xa quê, xen niềm tự hào về một Thủ đô đã đi qua chiến tranh mà vẫn giữ được nét thanh lịch, hào hoa.

Mỗi lần trở lại Hà Nội công tác, tôi thấy lòng mình khác lạ. Vui vì được gặp lại, nhưng cũng có chút lo. Bởi tôi biết mình chẳng ở đây được lâu. Công việc lại gọi. Những chuyến tàu lại lăn bánh.

Tôi lên tàu vào Nam. Bóng đoàn tàu khuất dần sau những tòa nhà cao tầng. Qua ô cửa nhỏ, Hà Nội lùi lại phía sau. Là tháp nước Hàng Đậu, là Cột cờ Hà Nội từng tung bay lá cờ đỏ sao vàng trong ngày 10-10 lịch sử, là những mái ngói thâm nâu. Và cả một mùa thu còn dang dở.

Người ta nói, chỉ khi chia xa mới hiểu mình yêu một nơi đến thế nào. Với tôi, Hà Nội là như vậy. Thành phố không giữ chân người bằng những điều lớn lao. Hà Nội níu người bằng những điều rất nhỏ: Gánh cốm làng Vòng, góc phố Phan Đình Phùng mùa sấu chín, đêm hoa sữa thơm nồng và một ngày tháng Mười lịch sử đã in sâu vào ký ức dân tộc.