Trong những ngày cuối cùng theo chân giải đấu tại New York, tôi lại được chiêm ngưỡng một công trình thực sự ấn tượng. Ngay giữa Rockefeller Plaza, quảng trường nổi tiếng nằm giữa những tòa nhà chọc trời của Manhattan, một chiếc cúp vàng World Cup khổng lồ đang sừng sững vươn lên giữa dòng người tấp nập.

Nhưng điều thú vị nhất ở đây không phải kích thước mà là vật liệu tạo nên chiếc cúp này. Nó không phải bằng đồng, không phải bằng thép hay sợi carbon như nhiều tác phẩm nghệ thuật hiện đại khác, mà được tạo nên từ hàng triệu khối xếp hình nhỏ bé của thương hiệu đồ chơi nổi tiếng LEGO.

      Chiếc cúp World Cup khổng lồ được trưng bày tại New York. 

Từ khoảng cách vài trăm mét, chiếc cúp nổi bật như một điểm nhấn giữa không gian đô thị. Ánh nắng mùa hè phản chiếu lên lớp gạch màu vàng khiến nó trông chẳng khác nào phiên bản khổng lồ của chiếc cúp thật. Người qua đường liên tục dừng chân, những chiếc điện thoại đồng loạt được giơ lên, còn trẻ nhỏ thì háo hức chạy lại gần. Dù bạn có phải là một người yêu bóng đá hay không, công trình này vẫn đủ sức khiến bạn tò mò.

Đến gần hơn, quy mô của nó mới thực sự trở nên choáng ngợp. Chiếc cúp cao tới 8,47m, tương đương một ngôi nhà 3 tầng, được ghép từ hơn 1,36 triệu khối xếp hình. Để hoàn thiện công trình, 59 chuyên gia đã làm việc liên tục trong hơn 7.000 giờ, từ lên ý tưởng, tính toán kết cấu, chế tạo khung chịu lực cho đến việc lắp ráp từng chi tiết. Chỉ riêng những con số ấy cũng đủ cho thấy đây không còn là một mô hình trưng bày thông thường, mà là một công trình nghệ thuật và kỹ thuật thực thụ.

Điều khiến tôi ấn tượng nhất là cảm giác khi đứng sát chiếc cúp. Từng khối xếp hình nhỏ hiện ra rõ ràng trước mắt, vuông vức và cứng cáp. Thế nhưng chỉ cần lùi lại vài bước, tất cả những mảnh ghép ấy như biến mất, nhường chỗ cho những đường cong mềm mại vốn là đặc trưng của chiếc cúp vàng World Cup. Thật khó tin khi những chi tiết tưởng như chỉ có thể tạo ra bằng phương pháp đúc kim loại lại được hình thành từ vô số khối nhựa nhỏ giống hệt những món đồ chơi quen thuộc trong tuổi thơ của biết bao người. Để tạo nên hiệu ứng ấy là cả một quá trình tính toán phức tạp. Những đường cong liên tục trên thân cúp được ghép từ hàng nghìn chi tiết có kích thước khác nhau, trong khi toàn bộ kết cấu phía trong phải dựa vào hệ khung chịu lực để bảo đảm công trình đủ vững chắc giữa không gian ngoài trời.

Rockefeller Plaza vốn là điểm dừng chân quen thuộc của khách du lịch khi ghé New York. Nhưng một chiếc cúp cao hơn 8m được tạo nên từ những khối xếp hình là điều không phải ngày nào cũng có thể chứng kiến. Thế là bóng đá, bằng một cách rất tự nhiên, bước ra khỏi sân vận động để hiện diện giữa đời sống thường nhật.

Thực ra, điều khiến công trình này trở nên đáng nhớ không chỉ là quy mô hay những con số kỷ lục. Điều hấp dẫn nằm ở ý tưởng phía sau nó. Hơn một triệu khối xếp hình, xét riêng lẻ, đều rất nhỏ bé và bình thường. Nhưng khi được đặt đúng vị trí, chúng tạo nên một biểu tượng mà hàng tỷ người trên thế giới đều nhận ra ngay lập tức. Hành trình của bóng đá cũng vậy. Một chức vô địch thế giới không được tạo nên chỉ từ trận chung kết hay khoảnh khắc nâng cúp. Nó được xây dựng từ vô số buổi tập, từng đường chuyền, từng thất bại, từng lần đứng dậy và từng bước tiến nhỏ mà đôi khi chẳng ai để ý.