Trong buổi sinh hoạt đơn vị, đại đội trưởng Nam phổ biến các tiêu chuẩn để bình chọn hạ sĩ quan, chiến sĩ đi nghỉ phép tranh thủ nhân dịp ngày lễ. Cả đại đội lắng nghe và tự liên hệ bản thân mình. Nhu cầu đi phép, tranh thủ thì nhiều, nhưng tỉ lệ đơn vị chỉ được 30%. Vì thế, nội dung sinh hoạt lần này anh em trong đơn vị dành nhiều thời gian để bầu chọn người có thành tích xuất sắc nhất trong huấn luyện và rèn luyện kỷ luật trong thời gian qua.
Đại đội trưởng Nam vừa dứt lời thì đã có bốn đến năm cánh tay giơ lên: "Tôi có ý kiến". Lần lượt từng chiến sĩ đứng lên đề nghị cho đồng đội. Người thì đề nghị cho Lương, Hạ, Bông, với lý do chấp hành nghiêm chỉnh kỷ luật. Ý kiến khác đề nghị cho Đức, Long, Thành, vì tích cực trong lao động. Có ý kiến đề nghị cho Phương, Hưng, vì tích cực tham gia các phong trào văn hóa, văn nghệ, làm tốt nhiệm vụ trong đợt đi dân vận vừa qua... Buổi sinh hoạt gần tiếng đồng hồ mà vẫn chưa ngã ngũ ai đi, ai ở… Người đề nghị cho người này, đổi lại người khác với rất nhiều lý do. Có người được điểm này lại yếu điểm kia, ai cũng có lỗi nho nhỏ, như mang mặc thiếu thống nhất, nội vụ buổi sáng chưa gọn, tác phong chậm khi đi ăn cơm, báo thức...
Sau khi dân chủ bình bầu, đại đội trưởng Nam chuẩn bị kết luận danh sách những người được thưởng phép tranh thủ lần này. Bỗng một cánh tay giương cao bên phía trái đội hình: "Tôi xin có ý kiến". Đó là Sơn, tiếng Sơn phát biểu rành rọt:
- Tôi biết gia đình đồng chí Duẩn đang trong hoàn cảnh khó khăn nhất: Mẹ đang ốm nặng nằm ở viện, chị gái bị đau yếu quanh năm. Trong khi đó nhiều đồng chí muốn về tranh thủ cũng chỉ để gặp gỡ bạn bè, người yêu, vì thế, ta nên đề nghị để đồng chí Duẩn về thăm mẹ là hợp lý...
Cả đại đội lặng im khiến tiếng của Sơn vang vọng hơn, lan xa trong màn đêm. Sơn dứt lời. Chờ khi không ai có ý kiến gì khác, đại đội trưởng Nam mới lên tiếng:
- Tôi chờ đợi ý kiến này của các đồng chí từ lâu rồi. Tôi đã về thâm nhập ở địa phương, tìm hiểu gia đình đồng chí Duẩn. Hoàn cảnh của Duẩn rất đặc biệt, nên ý kiến của Sơn là hoàn toàn đúng!
Rồi những cánh tay giơ cao đồng loạt biểu quyết ủng hộ Duẩn. Tuy danh sách bình chọn đi phép tranh thủ rút đi một người, nhưng ai nấy đều phấn khởi.
NGUYỄN VĂN HẠNH