Tôi đã có vài lần đến Đoàn vận tải S52 (Cục Hậu cần, Quân khu 2), thậm chí ngồi sau tay lái của họ rong ruổi trên nhiều con đường Tây Bắc, nơi vốn được coi là “đất thử” sát hạch trình độ đội ngũ những người làm nghề "tài xế". Trong điều kiện địa hình khá phức tạp, nắng còn đỡ chứ lúc mưa, đường trầy truột, nguy hiểm, họ phải gồng mình để làm chủ được những chiếc xe đã “có tuổi” không phải chuyện dễ. Bao chuyến đi, dài hay ngắn, thường xuyên hay đột xuất, các tay lái S52 đều hoàn thành tốt nhiệm vụ vận chuyển. Tuy thế, khi trở về đơn vị, đôi lúc anh em lại cảm thấy mình có phần buồn tủi bởi điều kiện nơi ăn, chốn ở còn “thua chị, kém em” do chưa được đầu tư cơ bản. “Cánh” lái xe vốn “ăn đường, ngủ chợ” là chính, về doanh trại lại “đo nắng, đếm sao” trong những căn nhà cấp 3, cấp 4 xập xệ... Vậy mà, lần trở lại đầu tháng 9 này, tôi ngỡ ngàng trước sự đổi thay mặc dù biết được cán bộ, chiến sĩ đang dồn công sức để tham gia hội thi đơn vị ô tô vận tải “Chính quy, an toàn, hiệu quả” toàn quân năm 2006.

Gần một nửa năm để chuẩn bị, Quân khu và các ban, ngành tạo điều kiện thuận lợi, nhưng với các yêu cầu về nội dung thi toàn diện trên tất cả các mặt công tác (doanh trại theo tiêu chuẩn chính quy, xanh, sạch, đẹp; khu kỹ thuật, trạm bảo dưỡng, phương tiện vận tải tốt, đồng bộ; thực hiện chức trách, nề nếp, chế độ chính quy; đơn vị vận tải an toàn...) là cả một “núi” việc. Kế hoạch được triển khai trong toàn đơn vị với quyết tâm cao và tinh thần phấn khởi bởi ai cũng hiểu đây là cơ hội để củng cố kỹ thuật phương tiện, nâng cao chất lượng xây dựng chính quy, cải thiện môi trường, điều kiện công tác và sinh hoạt.

Khí thế thi đua được đẩy nhanh giữa các bộ phận, mỗi người mỗi việc, cán bộ xắn tay cùng chiến sĩ, tổ chức làm thêm giờ, thêm ngày, chẳng quản gì mưa nắng. Các biện pháp kỹ thuật được triển khai, từng con ốc, đai thùng, bệ... đến máy, gầm, điện, vỏ xe... hệ thống lái, phanh… được chăm sóc, bảo quản đồng bộ, điều chỉnh thông số kỹ thuật đúng tiêu chuẩn. Đây là yếu tố quyết định đến khả năng cơ động nên cả quân khu và đơn vị dồn sức cho phương tiện. Không chỉ xe SSCĐ, xe hoạt động thường xuyên, xe niêm cất cũng được bảo dưỡng, nâng cấp cả về kỹ thuật và hình thức, đạt tiêu chuẩn quy định của Cục Quản lý xe máy và yêu cầu của Cục Vận tải để "tra chìa, nổ máy, xe chạy tốt". Kho, trạm, xưởng, hệ thống sổ sách, biển bảng… quy chuẩn, không thiếu thứ gì. Khuôn viên tổng thể doanh trại cũng vậy, ngoài các hạng mục mới do quân khu xây dựng, hàng nghìn ngày công của bộ đội dành cho việc tu sửa, san ủi, sửa chữa khá thống nhất, bảo đảm vừa đẹp, vừa khoa học trong sử dụng. Khu tăng gia chăn nuôi được củng cố, đa dạng, lấy hiệu quả cải thiện, nâng cao đời sống là chủ yếu. Nhìn những vườn rau, đậu đũa, giàn bầu bí xanh mướt, quả trĩu nặng soi gương mặt ao dưới chân đồi, hẳn người lính S52 sẽ thấy tâm hồn thư thái hơn, kéo gần cảm giác đơn vị giống như mái ấm gia đình thứ hai mà họ gắn bó gần hết cả cuộc đời. Có được kết quả ấy, cán bộ, chiến sĩ đơn vị phải bóc gỡ hàng chục, hàng trăm khối đất đồi sỏi đá, thay vào đó là đất lấy từ bùn ao, phù sa từ bãi sông Hồng mang về. Những vạt rau vuông vắn, những hàng cây xanh nối với thảm cỏ mật tạo nên bậc "tam cấp" dẫn lối lên từng dãy nhà trung đội, đại đội mang dấu ấn của những người lính ưa sáng tạo và cũng đầy chất thơ. Thay cho cỏ dại và cây sim, mua, lau lách… từng gốc cỏ mật được anh em xin của nhân dân, bứng về, khoét đất sỏi, "ốp" đất mùn, ngày ngày tưới nước mới bén rễ, lan tỏa như bây giờ.

Những nếp nhà, phòng ở “tạm” ngày nào chỉ còn trong kỷ niệm, giờ thì là bàn ghế, giường tủ cá nhân vuông vắn, khá đàng hoàng. Trên tường có treo biển bảng quy định Luật Giao thông, tủ cá nhân, phòng Hồ Chí Minh có thêm sách, báo, tài liệu để bộ đội tranh thủ giải trí, học tập, nâng cao kiến thức và trình độ nghề nghiệp. Ai cũng thấy yêu mến, có trách nhiệm với đơn vị hơn. Thượng tá Cao Tiến Hùng, Đoàn trưởng S52 không giấu nổi niềm vui. Anh nói:

- Hội thi như một “cú hích” mạnh, làm chuyển biến về chất mọi hoạt động của đơn vị, là nền tảng vững chắc để đơn vị hoàn thành tốt nhiệm vụ cơ động, bảo đảm vật chất, trang bị cho LLVT Quân khu huấn luyện, SSCĐ cũng như thực hiện nhiệm vụ phòng, chống thiên tai, thảm họa trên địa bàn...

Bài, ảnh: NGÔ ANH THU