Bởi vậy, dù không dám nói ra nhưng Hải rất tức giận, cho rằng CTV quá khắt khe, khó tính, chủ ý làm to chuyện.

Đã hơn 10 giờ đêm, Hải thấy bóng một người đi sau hàng giường, cẩn thận sửa màn, chăn, rồi xếp đặt lại giày, dép từng người. Quan sát kỹ mới nhận ra CTV Linh, Hải rất ngạc nhiên. Hải nhớ lại những ngày đầu mới vào quân ngũ, CTV đã quán triệt: “Mỗi đồng chí cần rèn luyện từ những việc nhỏ nhất như: Gấp chăn, màn; xếp đặt giày, dép; vệ sinh cá nhân... Đó là nền tảng để xây dựng đơn vị chính quy, thống nhất”. CTV trực tiếp thực hiện và nói: “Việc xếp đặt từng chiếc giày, chiếc dép sẽ rèn cho các đồng chí tính cẩn thận, cụ thể, tỉ mỉ. Sau này, các đồng chí sẽ được huấn luyện những nội dung liên quan đến vũ khí, thuốc nổ, lựu đạn; chỉ một sai sót nhỏ hoặc một chút chủ quan cũng để lại hậu quả rất lớn”.

Phút giải lao giữa giờ của cán bộ, chiến sĩ Đại đội 8 (Tiểu đoàn 8, Trung đoàn 29). Ảnh: HỮU THI.  

Ngẫm lại mới thấy, những ngày đầu vào đơn vị, việc phải thực hiện sắp xếp nội vụ, làm quen với 11 chế độ trong ngày rất khó khăn. Hải cũng như đồng đội luôn phải "chạy đua" với thời gian. Việc thay đổi nếp sống, thói quen sinh hoạt tự do, phụ thuộc gia đình, người thân bằng môi trường đề cao tính kỷ luật, nền nếp chính quy, thống nhất là một trải nghiệm không hề dễ dàng. Dù vậy, với yêu cầu khắt khe và sự hướng dẫn của cán bộ, chỉ huy đơn vị, Hải từng bước thuần thục các công việc, thích nghi môi trường quân ngũ. Tuy nhiên, Hải vẫn cảm thấy không thoải mái, mất tự do, thậm chí còn có khoảng cách vô hình nào đó với chỉ huy đơn vị.

Thế nhưng, được chứng kiến hành động xếp dép cho bộ đội của CTV đại đội đã làm Hải thay đổi suy nghĩ. Hải nhớ lúc trẻ thơ, bố cũng thường dạy phải xếp dép ngay ngắn trước khi ngủ, nhưng Hải chỉ thực hiện được một vài hôm rồi đâu lại vào đấy, khiến bố mắng nhiều lần. Bố suốt ngày than phiền vì Hải không biết dọn dẹp giường, quét nhà, giúp đỡ việc nhà. Vào môi trường quân ngũ, những thanh niên như Hải mới được tập làm những việc tưởng chừng đơn giản như xếp dép thật gọn gàng. Hành động của CTV tuy nhẹ nhàng và kín đáo nhưng khiến Hải thấy ấm áp, thân thuộc như ở nhà.

Giờ Hải mới thấu hiểu tình cảm của CTV. Anh nghiêm khắc để những chiến sĩ mới sớm thích nghi và theo kịp chế độ nền nếp của đơn vị. Như lời CTV đã từng nói nhiều lần: “Ai chấp hành kỷ luật nghiêm nhất thì người đó được tự do nhất”. Tự giác và chủ động chấp hành chế độ, quy định của đơn vị thì không sai phạm để lãnh đạo, chỉ huy đơn vị phải trách mắng. Anh thương bộ đội, muốn mọi người tự rèn cho mình. Hải hiểu rõ hơn câu trên pa nô trước cửa đơn vị: "Đối với bộ đội, chính trị viên phải thân thiết như một người chị, công bình như một người anh, hiểu biết như một người bạn". Chợt nhận ra cán bộ, chiến sĩ trở nên gần gũi như anh em, đơn vị cũng là nhà, Hải tràn đầy khí thế, động lực và nở một nụ cười hạnh phúc trước khi bước vào giấc ngủ.

TRẦN CHIẾN