Liều thuốc tinh thần giữa lằn ranh sinh tử

Rạng sáng ngày 13-7, tôi phải nhập viện trong tình trạng ngộ độc thực phẩm nặng. Hôm đó là đầu tuần, không khí bệnh viện có phần đông đúc bởi có nhiều người đến xếp hàng chờ khám bệnh. Sau khi hoàn tất các thủ tục ban đầu và kiểm tra thể trạng, tôi được đưa vào phòng nằm chờ kết quả xét nghiệm.

Trung tá, bác sĩ Lương Nam Khánh, Chủ nhiệm Khoa Cấp cứu, Bệnh viện Quân y 87 (Tổng cục Hậu cần - Kỹ thuật) khám bệnh cho bệnh nhân tại phòng cấp cứu của bệnh viện.

Khoảng hơn 7 giờ sáng, cơ thể mệt mỏi khiến tôi thiếp đi lúc nào không hay. Giữa cơn mơ màng, tôi cảm nhận được một bàn tay ấm áp và giọng nói trầm ấm sát bên giường bệnh. Đó là bác sĩ Khánh. Sau khi hỏi han về tình hình sức khỏe của tôi, anh chỉ đạo kíp trực bổ sung các loại dịch truyền dinh dưỡng.

Nằm trên giường bệnh quan sát, tôi nhận ra sự ân cần ấy không chỉ dành riêng cho mình. Bác sĩ Khánh đi qua từng giường, khẽ cúi người hỏi han, kiểm tra thể trạng cho từng bệnh nhân với thái độ rất mực từ tốn, chân thành. Sự gần gũi của anh như một liều thuốc tinh thần, giúp những người bệnh đang mệt mỏi vì đau ốm cảm thấy an tâm hơn nhiều. Hôm sau, khi sức khỏe ổn định, tôi có dịp được ngồi trò chuyện cùng anh, hiểu về chặng đường mà anh đã đi qua.

Tốt nghiệp Học viện Quân y năm 2011, bác sĩ trẻ Lương Nam Khánh nhận công tác tại Khoa Ngoại chung (nay là Khoa Ngoại tổng hợp), Bệnh viện Quân y 87. Thời điểm đó, nhân lực của khoa còn mỏng, công việc vất vả. Anh nhớ lại: “Lúc ấy, khoa ít người, hầu như ca mổ cấp cứu nào em cũng có mặt. Nhiều đêm nhận lệnh mổ khẩn là lại chạy vào viện. Bước ra khỏi phòng mổ thì trời đã sáng, lại tiếp tục công việc chăm sóc bệnh nhân”.

Trung tá, bác sĩ Lương Nam Khánh, Chủ nhiệm Khoa Cấp cứu, Bệnh viện Quân y 87 (Tổng cục Hậu cần - Kỹ thuật) kê đơn thuốc cho bệnh nhân.

Những năm tháng rèn luyện liên tục đã giúp anh tích lũy nhiều kinh nghiệm thực tế. Sau khi hoàn thành chương trình sau đại học vào năm 2016, anh về công tác tại Khoa Chấn thương, Chỉnh hình (2018), rồi quay lại Khoa Ngoại chung (2019), đồng thời hỗ trợ chuyên môn cho cả Khoa Phụ sản - Nhi và Khoa Chấn thương, Chỉnh hình. Khoảng thời gian làm việc liên tục ở các “điểm nóng” ấy đã giúp anh tôi luyện bản lĩnh vững vàng trước mọi ca bệnh khó.

Vững vàng bản lĩnh người cán bộ quân y

Tháng 4-2025, bác sĩ Lương Nam Khánh được bổ nhiệm giữ chức vụ Chủ nhiệm Khoa Cấp cứu. Đây là nơi luôn đối mặt với những ca bệnh nặng, nguy kịch nhất của bệnh viện, đòi hỏi người bác sĩ phải đưa ra quyết định chính xác chỉ trong tích tắc. Trên cương vị mới, anh hiểu rằng áp lực không chỉ là khối lượng công việc, mà còn là trách nhiệm bảo vệ sự sống cho đồng đội và nhân dân.

Thái độ làm việc nghiêm túc, khoa học của anh đã lan tỏa năng lượng tích cực đến các đồng nghiệp trong khoa. Thượng úy, bác sĩ Lê Trọng Quyền chia sẻ: “Bác sĩ Khánh là tấm gương về chuyên môn và trách nhiệm. Sự điềm tĩnh của anh trong những ca cấp cứu nguy kịch là điểm tựa tinh thần giúp anh em trong kíp trực vững tay nghề để hoàn thành nhiệm vụ”.

Bác sĩ Lương Nam Khánh (người cúi nẹp chân cho bệnh nhân) trong đợt diễn tập ARDEX-25 tại Campuchia năm 2025. Ảnh nhân vật cung cấp

Đối với bác sĩ Khánh, áp lực lớn nhất vẫn là chuyên môn. Mỗi ngày, khoa phải tiếp nhận nhiều ca bệnh từ tai nạn, đột quỵ, tim mạch cho đến ngộ độc. Với vai trò điều phối, anh không chỉ trực tiếp tham gia xử trí, mà còn phải phân công kíp trực nhanh chóng, chuẩn xác nhất.

Bên cạnh đó, việc gắn kết con người trong một tập thể làm việc 24/7 cũng là điều anh luôn trăn trở. Mỗi y, bác sĩ có hoàn cảnh riêng, nhưng khi vào ca trực, tất cả đều đồng lòng đặt tính mạng của bệnh nhân lên trên hết. Làm sao để giữ ngọn lửa nghề và chia sẻ áp lực với anh chị em đồng nghiệp là bài toán anh luôn tìm lời giải mỗi ngày.

Không chỉ hoàn thành tốt nhiệm vụ tại đơn vị, Trung tá Lương Nam Khánh còn tham gia nhiều công tác đặc biệt như cấp cứu ngoại viện, bảo đảm diễn tập, là Đội trưởng Đội cấp cứu thảm họa quốc tế của bệnh viện. Năm 2025, anh cùng lực lượng Quân y Việt Nam tham gia Diễn tập ứng phó thảm họa khẩn cấp khu vực ASEAN (ARDEX-25) tại Campuchia. Tác phong chuyên nghiệp, tinh thần trách nhiệm của anh tại sự kiện đã để lại ấn tượng tốt đẹp trong mắt bạn bè quốc tế, thể hiện rõ nét phẩm chất cao đẹp Bộ đội Cụ Hồ.

Bác sĩ Lương Nam Khánh (người đang ngồi nẹp chân cho bệnh nhân) trong đợt diễn tập ARDEX-25 tại Campuchia năm 2025. Ảnh nhân vật cung cấp

Đại tá Trần Mạnh Hà, Giám đốc Bệnh viện Quân y 87 nhận xét: “Trung tá Lương Nam Khánh là một cán bộ trẻ năng lực, luôn hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ. Sự tận tụy, lòng thương yêu người bệnh của đồng chí là hình ảnh đẹp của người thầy thuốc quân y hôm nay”.

Trải qua những giờ phút nằm viện và chứng kiến công việc của anh, tôi hiểu rằng, người bệnh được khỏe lại không chỉ bằng phác đồ điều trị, mà còn bằng tấm lòng của người thầy thuốc. Tin rằng, người cán bộ quân y ấy sẽ luôn giữ vững sự tận tụy để tiếp tục mang lại bình yên, sức khỏe cho người bệnh.