Nhật ký đối mặt Covid-19: "Bao giờ em chết?..."

Nguyễn Khắc Bình (sinh năm 1985) nhập viện ngày 12-8 trong tình trạng suy hô hấp, phải thở máy hỗ trợ HFNC. Tình trạng bệnh ngày một tiến triển nặng. Bác sĩ kíp trực phát hiện Bình mất dần ý thức, đi vào hôn mê đã phải bóp bóng hỗ trợ mà lượng oxy chỉ cải thiện hơn một chút. Bình nói như van trong giây phút còn tỉnh táo: “Anh ơi, anh đừng đặt ống nội khí quản cho em!”, nghe thật xót xa.

Mỗi khi thuốc an thần trong người giảm, Bình lại viết những câu hỏi và suy nghĩ của mình ra những mảnh giấy nhỏ đưa cho bác sĩ điều trị: “Bao giờ em chết? Nhà em nghèo lắm, em xin phép không được tiếp tục điều trị nữa”.

Khi nghe bác sĩ giải thích: "Hiện nay, Nhà nước chi trả hết chi phí điều trị, người bệnh không phải đóng bất kỳ khoản nào", Bình mới an tâm trở lại.

Bệnh nhân Bình đã hồi phục thần kỳ sau hơn một tháng chiến đấu, giành giật sự sống từ tay tử thần. Ảnh do Bệnh viện Bạch Mai cung cấp.

Quá trình điều trị cho Bình trải qua rất nhiều giai đoạn nguy kịch. Có những lúc lượng oxy trong máu tụt rất sâu, toan hô hấp nặng. Có lúc bị sốc nhiễm khuẩn... Thế nhưng, các bác sĩ không lúc nào từ bỏ quyết tâm cứu bệnh nhân bằng được. Bình mới cưới vợ, chưa có con, phải cố gắng để Bình được trở về với gia đình.

Sau gần một tháng điều trị tích cực, Bình đã được rút ống nội khí quản, chỉ cần hỗ trợ thở bằng oxy kính. Các bác sĩ hội chẩn và đánh giá Bình vẫn còn tình trạng xơ phổi, cần thêm thời gian để phục hồi chức năng hô hấp. Đến cuối tháng 9, sức khỏe của Bình đã ổn định. Cơ lực phục hồi dần. Bình được chuyển về tuyến dưới để tiếp tục tập phục hồi chức năng. Nhiều lúc Bình nản chí, anh chị em điều dưỡng động viên để Bình cố gắng tập luyện phục hồi chức năng. Rồi sức khỏe của Bình tiến triển tốt lên từng ngày, giảm từng phần trăm oxy trên máy thở.

Sau quãng thời gian chiến đấu với bệnh tật, tình trạng tổn thương phổi của Bình giảm dần. Bình mừng lắm và lại viết những dòng tâm sự khác gửi cho bác sĩ điều trị, lần này là niềm vui sướng trong con chữ: “Khi nào em xuất viện, em sẽ mời bác sĩ đi ăn nhé!”.

Bằng sự tận tâm cứu chữa, động viên của các y, bác sĩ trong hơn một tháng giành giật sự sống từ tay tử thần; bằng ý chí, nghị lực, Bình đã chiến thắng, hồi phục một cách thần kỳ và chờ đón ngày được trở về cùng với gia đình, với người vợ trẻ thương yêu.

THÀNH DƯƠNG (Bệnh viện dã chiến số 16, TP Hồ Chí Minh)