QĐND - Sơn Cao, Sơn Linh - hai xã thượng nguồn sông Trà Khúc của huyện Sơn Hà, tỉnh Quảng Ngãi trong cơn lũ vừa qua bị cô lập hoàn toàn. Cuộc sống giữa “ốc đảo” Cao-Linh dẫu có thiếu thốn nhưng những âm thanh ngày mới đã bắt đầu rộn lên…

Quá trưa, bằng phương tiện ghe máy dưới sự giúp sức của người lái dày dặn kinh nghiệm, chúng tôi đã tiếp cận vùng cô lập Cao-Linh. Bến sông Giang thơ mộng hôm nào nay chỉ toàn bùn lầy, rác rưởi. 510 ngôi nhà cặp mé sông Giang bị nước giật sạt tường, bay ngói, trôi tôn; 11 căn bị cuốn trôi hoàn toàn. Giữa khung cảnh đổ nát, ba ngày nay đã rộn lên những bước chân tình nguyện của các lực lượng địa phương giúp dân khắc phục thiệt hại…

Giúp nhau dựng nhà sau lũ.

Chiều ấy, bất chợt mưa lớn trút xuống. Những con đường bùn lầy tới gối rão ra, nhão quạch. Chiếc máy đào mà đội thi công công trình trên địa bàn đưa đến “thông tuyến” Cao-Linh nổ giòn ầm ào cả một góc sông. Thế nhưng máy cứ đào bùn đất lên lại bị nước mưa rửa trôi xuống. Anh lái máy tên Thanh loay hoay mãi cả tiếng đồng hồ vẫn chưa thể nhích bánh xe ra khỏi đống bùn dày. Bà con trong làng thấy vậy đã tập trung về dồn sức cùng với máy đào dọn dẹp. 30 phút sau đó, tuyến đường đã thông.

11 căn nhà của xã Sơn Linh bị sập đổ hoàn toàn trong lũ hôm nay đã được dựng lại dưới sự giúp đỡ của dân quân tự vệ, thanh niên trong làng. Tiếng đục, đẽo canh cách; tiếng cưa gỗ xè xè. Cánh thợ làng được dịp trổ tài. Chuyện trò với đội thợ của anh Đinh Văn Vầy đang giúp bà Đinh Thị Thuơ, thôn Bồ Nung làm lại nhà. Ai cũng bảo: Mệt nhưng vui vì mình đã giúp được bà con. Các anh kể cho tôi nghe về “thành tích” nhỏ sau cơn lũ lớn. Đó là chuyện hơn 30 ngôi nhà đã được đóng lại cột kèo, lợp mái; 8 ngôi nhà sập hoàn toàn đã được dựng lại khung. Chờ khi nước rút, người làng sẽ tập trung sang sông cõng ngói về lợp. Những người mất nhà ở Sơn Linh không bao lâu nữa lại có nhà mới bằng chính sự giúp sức “tại chỗ” của những người láng giềng tận tình, trách nhiệm.

Sau 4 ngày cắt điện, hôm nay hai xã cô lập Cao-Linh đã có điện trở lại. Có điện, nhịp sống rộn ràng lại trở về vùng cao dẫu ngoài kia nước sông Giang còn cô lập. Âm thanh đầu tiên là tiếng máy xay xát gạo nổ liên hồi. Sau mấy ngày chống lũ, hũ gạo đã vơi, nhà nhà chở lúa đến trạm xay xát. Những người già cả, sức yếu không gùi, chở lúa ra trạm được đã có lực lượng thanh niên đến giúp. Nhìn những hạt gạo no tròn được thanh niên tình nguyện đưa về tận nhà, bà Đinh Thị Vít, thôn Ca La, xã Sơn Linh vui mừng nói: “Có điện, có gạo ăn, không phải ăn mì ăn liền nữa”.

Đồng bào H're vùng lũ Cao-Linh giúp nhau dựng nhà.

Có điện, chuyện rửa dọn trường lớp, nhà cửa, thay nước giếng cũng thuận lợi cho người dân vùng lũ Cao-Linh. Khắp bản làng, hàng chục chiếc mô-tơ đã được bật lên. Những khoảng tường trắng, nền gạch bông đã hiện ra dưới lớp bùn khi vòi bơm quét qua rửa sạch.

Trong cơn lũ lịch sử, xã Sơn Cao dù bị cô lập hoàn toàn. Nước sông Giang dâng cao đột ngột, nhiều ngôi nhà ngập tới nóc. Vô số rác treo tận trên mái nhà. Tuyến đường 350m từ xóm Gò đến xóm Cà Tu (thôn Làng Trá) đã bị san bằng như ruộng. 20 hộ dân thôn Làng Trá không còn đường để đi lại. Ngay sau lũ, lãnh đạo Huyện ủy, UBND huyện Sơn Hà bằng mọi cách đã tiếp cận địa bàn Cao-Linh để thăm hỏi, động viên nhân dân. Bí thư Huyện ủy Đặng Ngọc Dũng chỉ đạo: “Nhân dân địa phương phải chủ động giúp đỡ cho nhau về nơi ăn, chốn ở, dựng lại nhà cửa, dọn dẹp môi trường... Huyện cũng sẽ cử ngay lực lượng về hỗ trợ”.

Rời Cao-Linh trên chuyến đò chiều muộn. Nước sông vẫn cuồn cuộn chảy. Tiếng máy xay gạo, máy đào đang tiếp tục thông đường, tiếng gọi nhau ngày mai vần công dựng nhà của bà con làm lòng tôi ấm lạ; cảm giác bất an khi vượt nước dữ sông Giang chùng xuống nhường chỗ cho những âm thanh ngày mới rộn lên…

Bài và ảnh: THANH NHỊ