Trong không khí cả nước hân hoan chào mừng Quốc khánh 2-9, chúng tôi về Trường Phổ thông dân tộc bán trú (PTDTBT) Tiểu học Pả Vi, xã Mèo Vạc. Ngôi trường nhỏ nép mình bên sườn núi mây mù, rực rỡ cờ hoa, tiếng cười ríu rít của học trò hòa cùng nhịp sống mới trên miền đá.

Trong lớp 1A1, cô giáo Hoàng Thị Mai, hơn 30 năm gắn bó với nghề, vẫn kiên nhẫn cầm tay từng em học trò để nắn nót những con chữ đầu tiên. Trên mái tóc lốm đốm bạc, đôi mắt cô vẫn ánh lên sự dịu dàng, nhẫn nại.

Cô Hoàng Thị Mai, giáo viên Trường PTDTBT Tiểu học Pả Vi (xã Mèo Vạc, Tuyên Quang), kiên nhẫn cầm tay học trò lớp 1 nắn từng nét chữ đầu tiên. 

“Hạnh phúc lớn nhất là nhìn học trò biết đọc, biết viết, rồi trưởng thành. Mai này, các em sẽ trở thành những người có ích cho xã hội”, cô Mai chia sẻ. Lời nói giản dị mà chất chứa cả một đời tâm huyết của người gieo chữ nơi vùng cao cực Bắc Tổ quốc.

Trong giờ ra chơi, em Thò Thị Linh, trong bộ váy Mông truyền thống, đôi mắt đen tròn lấp lánh, thủ thỉ: “Con thích đi học vì được cô dạy viết chữ, được chơi với các bạn. Con sẽ cố gắng học để đọc sách cho bố mẹ nghe”. Câu nói hồn nhiên khiến đôi mắt cô giáo long lanh xúc động. Với cô, đó chính là phần thưởng vô giá giữa bao gian khó.

Năm học 2025 - 2026, Trường PTDTBT Tiểu học Pả Vi có 19 lớp với 554 học sinh, trong đó 396 em ở bán trú. Toàn bộ học sinh đều là con em đồng bào dân tộc thiểu số, nhiều em phải vượt hơn 20km đèo dốc mới đến lớp.

Sự quan tâm của Đảng, Nhà nước tiếp sức cho học sinh vùng cao Tuyên Quang, giữ nhịp tri thức nơi miền đá. 

Ở nơi mà vài mùa ngô vẫn chưa đủ ăn, việc cho con đến trường đồng nghĩa với thêm nhiều vất vả, hy sinh. Nhưng bằng sự kiên trì vận động của giáo viên, sự đồng thuận của gia đình, cùng chính sách hỗ trợ thiết thực của Nhà nước, tiếng trống khai giảng vẫn ngân vang nơi núi rừng, mở ra một năm học mới trọn vẹn.

Ngay từ đầu tháng 8, thầy cô đã trở lại trường, vừa ôn giáo án, vừa tất bật quét dọn, sửa bàn ghế, kiểm tra điện nước. Những bàn tay quen với phấn trắng nay hóa thành thợ mộc, thợ hồ, tất cả chỉ với mong muốn đem đến cho học trò một khởi đầu đủ đầy hơn.

Cô Lục Thị Hà, Hiệu trưởng nhà trường, cho biết: “Chúng tôi đặc biệt chú trọng khâu bán trú: Chỗ ở, bếp ăn, nguồn thực phẩm an toàn, chất lượng để các em yên tâm học tập. Đến nay, mọi điều kiện đã sẵn sàng để đón học trò trong không khí phấn khởi nhất”.

Cô Lục Thị Hà, Hiệu trưởng Trường PTDTBT Tiểu học Pả Vi ân cần hỏi thăm, động viên học sinh bán trú trước thềm năm học mới. 

Trên hành trình gieo chữ, còn có sự đồng hành lặng lẽ của phụ huynh vùng cao. Trong gian bếp nhỏ ở thôn Pả Vi Thượng, chị Vừ Thị Mỷ, dân tộc Mông, lặng lẽ xếp từng cuốn vở, gấp bộ quần áo mới, đặt đôi dép nhỏ ngay ngắn nơi góc bàn.

“Nhà còn khó khăn, nhưng để con yên tâm đến trường, vợ chồng tôi cố gắng mua đủ sách vở, sắm thêm bộ quần áo mới. Chỉ có học mới thoát được cái khổ nơi núi đá này”, chị Mỷ trải lòng.

Ngồi cạnh mẹ, cô con gái nhỏ vừa bước vào lớp 2 ôm chặt chiếc cặp mới, đôi mắt sáng rực niềm vui. Em thì thầm: “Con muốn học thật giỏi để sau này làm cô giáo, về dạy các em nhỏ trong thôn”. Trong niềm hạnh phúc giản dị ấy, thấp thoáng ước mơ của cả gia đình, niềm tin của cả thôn bản.

Chị Vừ Thị Mỷ, thôn Pả Vi Thượng (xã Mèo Vạc, Tuyên Quang), ân cần chuẩn bị quần áo mới cho con gái trước ngày tựu trường. 

Tri thức nơi miền đá không chỉ là con chữ trên trang vở, mà còn là con đường mở ra tương lai. Từ mái tóc bạc của người thầy đến ánh mắt trẻ thơ trong veo, từ sân trường rực rỡ cờ hoa đến căn phòng bán trú le lói ánh đèn đêm… tất cả dệt nên bức tranh mộc mạc mà bền bỉ.

Đặc biệt, sự quan tâm của Đảng, Nhà nước đã góp phần quan trọng nâng bước chân đến trường của học trò vùng cao. Nghị quyết của Đảng về phát triển giáo dục miền núi, những chính sách hỗ trợ gạo, chỗ ở bán trú, cùng sự đồng hành của cán bộ, chiến sĩ các đơn vị quân đội và chính quyền địa phương trong việc giúp dân sửa trường, vận động học sinh đến trường… đã trở thành điểm tựa vững chắc, để “nhịp tri thức” ngân vang không ngắt quãng nơi miền đá.

Nhờ sự quan tâm của Đảng, Nhà nước, học sinh bán trú Trường PTDTBT Tiểu học Pả Vi (xã Mèo Vạc, Tuyên Quang) được bảo đảm chế độ ăn uống đầy đủ, an toàn. 

Nhịp sống mới nơi miền đá – nhịp sống của tri thức và khát vọng đang lan tỏa đến từng thôn bản. Trong tiếng trống khai trường hòa cùng niềm vui Tết Độc lập, người dân và học trò càng khắc ghi công lao của các anh hùng liệt sĩ và lời căn dặn của Bác Hồ: “Non sông Việt Nam có trở nên tươi đẹp hay không… chính là nhờ một phần lớn ở công học tập của các cháu”.

Bài, ảnh: KIM THU

* Mời bạn đọc vào chuyên mục Giáo dục Khoa học xem các tin, bài liên quan.