Giữa thung lũng, ánh đèn hắt ra từ những căn phòng nhỏ. Những mái đầu xanh chụm lại hí hoáy cắt dán trang trí từng phần quà xinh xắn. Tiếng nói cười râm ran làm ấm cả gian phòng. Chúng tôi đang chuẩn bị cho buổi sinh nhật đồng đội.

Sân đại đội, một sân khấu nhỏ được dựng lên. Những chiếc đèn nhấp nháy làm không gian trở nên lung linh hơn. Lần đầu tham dự sinh nhật ở đơn vị, các chiến sĩ trẻ rất háo hức.

Âm nhạc vang lên, tất cả đã tập trung đầy đủ. Chúng tôi vỗ tay theo nhịp khúc quân hành. Tiếng hát lan xa vang vọng núi đồi. Những gương mặt rạng ngời, những ánh mắt lấp lánh hướng về sân khấu trung tâm.

Sau các tiết mục văn nghệ đến phần giao lưu và chúc mừng những đồng chí có sinh nhật trong quý. Những phần quà được trao tặng trong tiếng vỗ tay chúc mừng của đồng đội.

leftcenterrightdel
Cán bộ Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 50 (Bộ CHQS TP Hải Phòng) gặp gỡ, động viên chiến sĩ mới có hoàn cảnh khó khăn. Ảnh: Nguyễn Trường

Không khí đang sôi động bỗng lắng lại khi Sùng A Chảng, chiến sĩ người Mông, phát biểu cảm nhận trước tập thể đơn vị. Chảng vốn quê ở nơi heo hút đá. Ở đó, trẻ em trong bản không biết đến sinh nhật. Vài tháng tuổi đã nằm địu trên lưng mẹ lom khom đi tra hạt ngô trên kẽ đá. Lớn hơn một chút, những đôi chân trẻ đi bộ gùi củi, gùi nước, gùi những nhọc nhằn mưu sinh.

Cuộc sống nơi đá lạnh sương mờ đâu có ánh nến lung linh với bánh sinh nhật, thay vào đó là ngọn lửa bập bùng và bánh mèn mén hôi hổi nồng nồng. Cái buồn vì thế cứ vương trên mắt con trẻ. Bố mẹ Sùng A Chảng chẳng nhớ ngày sinh, quanh năm chỉ biết úp mặt vào đá. Còn Chảng phải giở tờ giấy khai sinh đã cũ mèm cuộn trong ống tre ra mới nhớ. Tuổi thơ của Chảng là cái bụng thường xuyên cồn cào vì đói, cái lạnh sắt se luôn choán đầy tâm trí.

Đón nhận phần quà và cái bắt tay ấm áp từ đồng đội, Chảng thấy rưng rưng. Lần đầu được dự sinh nhật, cảm xúc thật lạ, bừng bừng như ngàn đốm lửa đang nhảy nhót trong đầu, như hơi men ngàn ngạt từ bếp nấu rượu buổi sớm phả vào mặt. Bỗng dưng Chảng thấy thương các em ở nhà, thương những đứa trẻ ở bản. Phải thay đổi để có cuộc sống tốt đẹp hơn.

Chảng đã ngập ngừng nói như vậy và hứa sẽ cố gắng phấn đấu rèn luyện, học hỏi những điều tốt đẹp trong môi trường quân ngũ. Nghe những lời tâm sự của Sùng A Chảng, chúng tôi rất xúc động và tin tưởng vào nghị lực vươn lên của người con trai bản Mông. Đêm xuống sâu hơn. Chương trình sinh nhật kết thúc. Cảm xúc đọng lại thật nhiều trong mỗi người lính trẻ chúng tôi.

ĐĂNG KHOA