Bố tôi - Liệt sĩ Trần Văn Thục

Ngày còn nhỏ, một lần trời mưa to, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và bất chợt thấy con chim sẻ non ướt sũng nước, run rẩy nép sát vào chân tường, đôi mắt nó đờ đẫn và tuyệt vọng. Tôi chạy ra ngoài trời, đỡ con chim sẻ lên và quấn cho nó một mảnh vải khô, mềm và giữ nó trên tay một lúc. Chỉ một lát sau đôi mắt nó đã tinh nhanh trở lại, tôi đặt nó lên cành mai trước nhà và ngắm nhìn. Giống như có một phép màu, con chim cất cánh bay. Thế là con chim nhỏ đã có thể bay đi tìm cha mẹ rồi!

Con chim thì đã bay đi từ lâu, còn tôi, mỗi lần nghĩ tới nó là nước mắt cứ chảy tràn.

Tôi còn nhớ rất rõ. Hôm ấy có rất nhiều người đến nhà và mẹ tôi thì khóc lóc thảm thiết. Tôi ngây thơ đến bên mẹ hỏi: "Vì sao mẹ khóc?". Mẹ lặng im ôm tôi vào lòng và khóc nhiều hơn. Tôi chẳng hiểu gì, nhưng vì thương mẹ, nên tôi cũng khóc theo...! Lúc ấy, một người thân của tôi nói nhỏ: "Bố con hy sinh rồi. Từ nay con sẽ không bao giờ được gặp bố nữa!". Năm ấy tôi mới 6 tuổi.

Và rồi tôi cũng hiểu: Bố hy sinh nghĩa là bố không về với tôi nữa. Người trong bức ảnh to trên bàn thờ kia là bố của tôi! Khi đi học, lần đầu tiên mẹ dạy tôi đánh vần là dòng chữ được ghi trong giấy báo tử của bố: “Họ tên: Liệt sĩ: Trần Văn Thục; sinh năm: 1943; quê quán: xóm Giữa, xã Phúc Xuân, huyện Đồng Hỷ, tỉnh Thái Nguyên; nhập ngũ: năm 1968; đơn vị: B2; hy sinh ngày 3-2-1972, tại mặt trận phía Nam; an táng tại nghĩa trang gần mặt trận... Ký tên, Trung tá Hoàng Căn Nguyên”.

Năm tháng qua đi, chị em tôi sống trong tình thương yêu của mẹ. Thỉnh thoảng, giở những trang thư và nhật ký của bố ra xem, trong đó có mấy câu thơ mà tôi vẫn nhớ: Ngày đi con lớn vừa hai tuổi/ Con nhỏ vừa lên bảy tháng tròn/ Ngày về chắc các con khôn lớn/ Vợ trẻ bên hè đón anh yêu!

Vẫn biết rằng thời gian qua đi không thể trở lại, tất cả đã đổi thay. Mẹ tôi giờ cũng đã đi xa và mang theo niềm mơ ước: Tìm được hài cốt của chồng! Không biết niềm mơ ước ấy của mẹ, chúng tôi có thực hiện được không? Tôi phải làm gì bây giờ để biết được hài cốt của bố ở nơi nào?

Điều tôi hy vọng nhất chính là sự giúp đỡ của các bác cựu chiến binh, những đồng đội cũ của bố. Nếu các bác biết tin về phần mộ của bố tôi, xin báo theo địa chỉ: Trần Tân Thư, 46, ngõ 111-đường Nguyễn Phong Sắc, quận Cầu Giấy, Hà Nội; Điện thoại: 0918.363.190.