Tôi là Thiếu tá QNCN Nguyễn Thị Tuệ, điều dưỡng, Ban Điều dưỡng - Dinh dưỡng, Bệnh viện Quân y 4, Cục Hậu cần - Kỹ thuật Quân đoàn 34. Qua những năm tháng gắn bó với nghề, tôi càng hiểu rằng, phía sau tên gọi trìu mến “thiên thần áo trắng” là những công việc thầm lặng, đòi hỏi sự bền bỉ, tận tâm. Mỗi người bệnh là một hoàn cảnh, mỗi nỗi đau đều cần được thấu hiểu. Có khi, bên cạnh việc thực hiện y lệnh, theo dõi, chăm sóc, điều chúng tôi cần làm chỉ là nán lại đôi phút, lắng nghe người bệnh giãi bày. Cứ thế, những lo toan, vui buồn bên giường bệnh theo chúng tôi qua từng ca trực.

Thiếu tá QNCN Nguyễn Thị Tuệ chăm sóc bệnh nhân. Ảnh: PHẠM KIÊN

Có những buổi sáng, khi những tia nắng đầu tiên len qua ô cửa bệnh viện, cũng là lúc một ca trực đêm vừa khép lại. Sau một đêm gần như không ngủ, đôi mắt người điều dưỡng đã thấm mệt, đôi chân đã mỏi sau biết bao lần vội vã giữa những giường bệnh. Nhưng trước khi rời ca trực, chúng tôi vẫn muốn nhìn lại người bệnh của mình thêm một lần, để biết rằng họ đã bớt đau, đỡ mệt và một ngày mới đang bắt đầu bằng những tín hiệu bình an. Chỉ vậy thôi, bao nhiêu mệt nhọc dường như cũng nhẹ đi.

Để có được những phút giây yên lòng ấy, nhiều đêm chúng tôi gần như không ngơi chân. Bệnh viện về đêm không hoàn toàn yên tĩnh như nhiều người vẫn nghĩ. Sau những cánh cửa phòng bệnh vẫn có tiếng bước chân khẩn trương, tiếng chuông gọi, những ca cấp cứu bất ngờ. Có bữa cơm vừa ăn đã phải bỏ dở, có lúc vừa ngồi xuống được vài phút lại vội đứng lên. Những lần đo huyết áp, kiểm tra đường truyền, theo dõi diễn biến của người bệnh cứ nối nhau qua từng giờ.

Trong những đêm ấy, tôi càng cảm nhận rõ trách nhiệm của người thầy thuốc - chiến sĩ. Đứng trước người bệnh đang đau, chúng tôi phải giữ cho mình sự bình tĩnh; càng khẩn trương, càng phải chính xác, thận trọng. Một biểu hiện khác thường cần được phát hiện, báo cáo kịp thời; một thao tác đã quen tay vẫn phải thực hiện đúng quy trình. Sự nghiêm cẩn của người quân nhân hiện diện trong từng việc nhỏ, bởi chúng tôi biết sức khỏe, sự an toàn của người bệnh đang được gửi gắm vào mình và đồng đội.

Bác sĩ, điều dưỡng Bệnh viện Quân y 4 thăm khám sức khỏe bộ đội và nhân dân. Ảnh: PHẠM KIÊN

Sự gửi gắm ấy còn hiện lên trong những ánh mắt chúng tôi gặp mỗi ngày. Có những chiến sĩ lần đầu nằm viện, xa đơn vị, xa gia đình, còn bỡ ngỡ. Có người cao tuổi chỉ mong được hỏi han, giải thích thêm đôi điều về bệnh tình. Ngoài cửa phòng cấp cứu, người nhà thấp thỏm đợi tin. Nhìn họ, chúng tôi hiểu rằng người bệnh và thân nhân cần sự vững vàng để nương tựa, cần một lời nói ân cần để bớt lo.

Không phải lúc nào chúng tôi cũng có thể làm dịu ngay nỗi đau thể chất. Nhưng một cái nắm tay, một lời động viên đúng lúc có thể giúp người bệnh yên lòng hơn. Cũng có người vì đau đớn, mệt mỏi mà nóng nảy, có lời nói khiến chúng tôi chạnh lòng. Những lúc ấy, tôi thường nghĩ: Nếu người nằm trên giường bệnh là cha mẹ, là người thân của mình, hẳn mình cũng mong họ được cảm thông, chăm sóc chu đáo. Nghĩ vậy, lời nói lại nhẹ hơn, lòng mình cũng dịu lại.

Tình thương và trách nhiệm ấy cũng là hành trang theo chúng tôi trong mỗi nhiệm vụ. Là người thầy thuốc quân y, chúng tôi luôn sẵn sàng cơ động, thực hiện nhiệm vụ bảo đảm quân y cho huấn luyện, diễn tập, sẵn sàng chiến đấu; tham gia phòng, chống dịch bệnh và thực hiện các nhiệm vụ đột xuất khi được giao. Để đáp ứng yêu cầu ấy, chúng tôi không ngừng trau dồi y đức, nâng cao trình độ chuyên môn, rèn luyện sức khỏe và khả năng phối hợp cùng đồng đội.

 Thực hiện nội soi phục vụ chẩn đoán, điều trị. Ảnh: PHẠM KIÊN

Nghề có nhiều nhọc nhằn, nhưng niềm vui cũng đến thật gần. Đó là khi người bệnh sau nhiều ngày nằm bất động đã có thể tự ngồi dậy; khi một bữa ăn trở nên ngon miệng hơn, một đêm dài không còn chập chờn vì đau. Mỗi chuyển biến nhỏ đều khiến chúng tôi mừng, như được tiếp thêm sức lực sau những giờ chăm sóc.

Rồi đến ngày xuất viện, có người tìm điều dưỡng để nói lời cảm ơn, có người chỉ nắm chặt tay, có cụ già vừa cười vừa vẫy chào. Những cái bắt tay ấy theo chúng tôi rất lâu. Mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn thấy ấm lòng vì mình đã góp một phần nhỏ giúp người bệnh đi qua những ngày khó khăn.

Với người điều dưỡng quân y, niềm vui còn là hình ảnh đồng chí, đồng đội khỏe mạnh trở về đơn vị, tiếp tục huấn luyện, công tác; là người dân bình an trở về trong vòng tay gia đình. Sau mỗi cuộc chia tay ở cửa phòng bệnh, chúng tôi lại đón những người bệnh mới, lại bắt đầu bằng lời hỏi han, bằng sự chăm chút như dành cho người thân.

Qua những cuộc gặp gỡ, chia tay ấy, tôi càng hiểu niềm tin dành cho người thầy thuốc được bồi đắp từng ngày. Một lời hướng dẫn rõ ràng, một lần chủ động giúp đỡ, thêm chút kiên nhẫn khi người bệnh chưa hiểu… đều có thể để lại tình cảm tốt đẹp. Tôi mong khi nhớ về Bệnh viện Quân y 4, bên cạnh những ngày được điều trị, người bệnh còn nhớ đến sự ân cần của những người lính khoác áo blouse trắng.

Điều dưỡng theo dõi thông tin, diễn biến sức khỏe người bệnh. Ảnh: LƯƠNG ANH

Nhân Ngày Điều dưỡng Việt Nam 26-10, tôi muốn gửi lời tri ân đến những đồng nghiệp vẫn ngày đêm bền bỉ bên giường bệnh. Được gọi là người lính quân y là niềm hạnh phúc, cũng nhắc chúng tôi phải sống và làm việc xứng đáng với sự tin yêu ấy, giữ gìn phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ bằng chính sự tận tụy với bộ đội và nhân dân.

Sáng mai, chúng tôi lại bước vào phòng bệnh, nhẹ nhàng hỏi: “Hôm nay bác thấy trong người thế nào?”. Và khi có lệnh, chúng tôi sẵn sàng lên đường, mang theo kiến thức, kỹ năng, bản lĩnh người lính cùng tấm lòng của người thầy thuốc. Dù ở đâu, niềm mong mỏi vẫn giản dị như sau mỗi đêm trực: Thấy người bệnh bớt đau, thấy bình yên trở lại trong từng ánh mắt, nụ cười.