Con đường bê tông uốn lượn từ trung tâm xã Tam Chung vào bản Ón giờ không còn là lối mòn cheo leo, lầy lội như trước. Hai bên đường, những mái nhà kiên cố nép mình dưới màu xanh của núi rừng, ánh điện bừng lên khi chiều xuống. Ít ai nghĩ rằng, hơn 10 năm trước, nơi đây từng là "điểm nóng" về đói nghèo, tệ nạn ma túy, hủ tục.

Học sinh Điểm trường tiểu học bản Ón, xã Tam Chung, tỉnh Thanh Hóa tập thể dục giữa giờ. 

Bản Ón có 117 hộ với hơn 700 nhân khẩu, 100% là đồng bào dân tộc Mông từ phía Bắc di cư đến. Cuộc sống du canh, du cư, nhà ở phân tán trên sườn núi cao khiến việc phát triển kinh tế, chăm lo học hành cho con trẻ trở nên vô cùng khó khăn. Mỗi mùa mưa lũ, nguy cơ sạt lở đất lại treo lơ lửng trên mái nhà, sinh mạng và tài sản của bà con luôn trong tình trạng bị đe dọa.

Bước ngoặt đến khi chủ trương của Đảng, Nhà nước về sắp xếp, ổn định dân cư vùng có nguy cơ cao được triển khai. Với sự vào cuộc kiên trì của cấp ủy, chính quyền địa phương, Bộ đội Biên phòng và các lực lượng đứng chân trên địa bàn, 42 hộ dân đã di dời về khu tái định cư mới. Mỗi gia đình đều có nhà mới khang trang, có điện, nước, đường đi lại thuận tiện. Từ chỗ lo “ở đâu cho an toàn”, bà con bắt đầu nghĩ đến chuyện “làm ăn cho khá”.

Đồng chí Giàng A Chống, Bí thư chi bộ kiêm Trưởng bản Ón là người hiểu rõ nhất chặng đường gian nan ấy. Năm 2009, sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự, anh được kết nạp Đảng và trở về bản. Từ một chi bộ chưa có đảng viên, đến nay, Chi bộ bản Ón đã có 17 đảng viên-những “hạt nhân đỏ” trực tiếp đưa chủ trương của Đảng đến từng ngôi nhà của người Mông.

Có nơi ở ổn định, bà con chăm lo sản xuất, trồng lúa một vụ, ngô, sắn cao sản, trồng rừng, phát triển chăn nuôi trâu, bò theo hướng nuôi nhốt. Nhiều hộ đã vươn lên khá giả, có hàng chục con gia súc, sắm được xe máy, ti vi, điện thoại thông minh. Những hủ tục dần được đẩy lùi; nếp sống mới hình thành từ chính sự đổi thay trong nhận thức.

Cùng với đó là dấu ấn đậm nét của các lực lượng Quân đội chung tay hỗ trợ bà con. Đoàn Kinh tế-Quốc phòng 5 (Quân khu 4) hỗ trợ hàng chục mô hình sinh kế; Đồn Biên phòng Tam Chung mở lớp xóa mù chữ, cử cán bộ cắm bản “3 bám, 4 cùng” với dân. Điểm trường mầm non, tiểu học được xây dựng khang trang, 100% trẻ em được đến lớp đúng độ tuổi, điều mà trước đây nhiều gia đình người Mông chưa dám nghĩ tới.

Trong câu chuyện được “phiên dịch” qua đồng chí Giàng A Chống, bà Lâu Thị Va, một người dân bản Ón mộc mạc nói: “Giờ có nhà chắc chắn, có đường đi, có cái ăn, cái mặc, con cháu được đi học. Bà con biết ơn Đảng, ơn Nhà nước nhiều lắm”.

Niềm tin ấy hôm nay càng được nhân lên khi thành công của Đại hội XIV của Đảng lan tỏa về từng bản làng biên giới. Đồng chí Lương Thị Tuân, Bí thư Đảng ủy xã Tam Chung chia sẻ: “Với đồng bào người Mông bản Ón, Đảng không phải điều gì xa xôi mà hiện hữu trong từng con đường mới mở, từng mái nhà kiên cố, từng đứa trẻ cắp sách đến trường...”.

Giữa vùng biên Tam Chung, ánh điện bản Ón vẫn bền bỉ tỏa sáng mỗi đêm. Đó là ánh sáng niềm tin son sắt của đồng bào Mông nơi phên giậu Tổ quốc gửi trọn về Đảng, về con đường đổi mới mà Đại hội XIV của Đảng đang mở ra cho tương lai.