Phố Cáo là xã vùng cao thuộc huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang. Ở đây có chợ phiên Phố Cáo họp từ rất sớm và kết thúc vào lúc quá trưa. Điều đặc biệt ở chợ phiên Phố Cáo là mỗi tuần họp một lần, nhưng mỗi tuần lại lùi một ngày để bà con có thể tùy vào công việc của mình mà ai cũng có thể đi chợ phiên.
Những ngày miền Bắc mờ sương, sớm ra thấy mơn man cái lạnh đầu mùa, tôi chợt nao nao nỗi nhớ chuyến đi thực tế Hà Giang nhiều năm trước. Cũng vào buổi sương sớm như thế, tôi thức dậy giữa lưng chừng núi Quản Bạ.