Ngôi nhà cũ chỉ có mấy gian nho nhỏ, mái ngói đơn sơ, bức tường đôi chỗ lở loét, vôi ve bong tróc. Đó là nơi 3 anh em tôi sinh ra, lớn lên trong sự thương yêu, chở che của bố mẹ. Có lần, ngước nhìn lên con số đắp nổi 1982 trước hiên nhà, tôi cứ thắc mắc hoài, mẹ nấc nghẹn: “Con số đó không chỉ để trang trí mà để đánh dấu năm xây ngôi nhà. Bố mẹ đã trải qua những tháng năm cực nhọc, cơ hàn, từ việc đóng từng viên gạch, viên ngói, kiếm củi đun lò gạch đến việc ngâm xoan, ngâm tre, tôi vôi, gánh cát.. để có ngôi nhà này. Chắc do lao động quá sức, sau mấy năm ở ngôi nhà mới, bố con mắc căn bệnh hiểm ác rồi vĩnh viễn rời xa mẹ và anh em con!”.

Ngôi nhà cũ gắn với những kỷ niệm suốt tuổi thơ của tác giả. Ảnh: HOÀNG HANH 

Ngôi nhà cũ ăm ắp tiếng mẹ ru sớm chiều. Mẹ ru tiếng dần sàng, mẹ ru hạt thóc vàng, mẹ ru hương nắng mênh mang, mẹ ru mây trắng lang thang cuối vườn. Những vòng tròn dần sàng thơm lừng câu hát “à ơi...”. Hạt gạo trắng ngần ở lại, hạt thóc lép bay đi, lời ru buồn ngày cũ hóa thành ngọn khói lam chiều phơ phất, mong manh bay lên trời cao xanh. Vòng tròn sàng sảy đời mẹ ngưng tụ vô vàn tình thương và cả những dành dụm, chắt chiu để chăm bẵm chúng con lớn lên cùng lời ru bình dị, đơn sơ, da diết. Ngôi nhà cũ gói ghém, gìn giữ bao kỷ niệm khó quên thuở thiếu thời. Chúng tôi chơi rất nhiều trò chơi, nào là ô ăn quan, chi chi chành chành, nu na nu nống... đến chơi chuyền, bắn bi, trốn tìm.

Nhớ về ngôi nhà cũ, tôi nhớ bóng mẹ nghiêng nghiêng chiều nắng, mái tóc xõa dài chuốt sợi thời gian; tôi nhớ bậc thềm phủ kín rêu phong; tôi nhớ cái sân là những mảnh gạch vỡ, ngói vụn ghép lại; tôi nhớ cây ổi găng, ổi đào trước nhà. Năm ngoái, trên mảnh đất đã từng tồn tại ngôi nhà cũ của mẹ, anh trai tôi xây lên một ngôi nhà mới khang trang, hiện đại. Mẹ sống cùng gia đình anh cả trong căn nhà mới, chẳng còn lo sợ mỗi khi bão về. Qua bao nhiêu năm tháng rong ruổi dâu bể cuộc đời, đôi khi mệt nhoài, tôi muốn về bên mẹ để nghe mình được dỗ dành, an ủi như thời thơ bé trong mái nhà xưa...

HOÀNG HANH

* Mời bạn đọc vào chuyên mục Văn hóa xem các tin, bài liên quan.