Nỗi lo Mế như dao cứa trong lòng
mỗi khi nghe tin gió Lào và nắng mỡ gà biến vách rừng thành vệt màu tro
hay khi nước mắt giời tuôn rơi cả tháng, dông lốc quật cội cây bật gốc mấy lần
Mế gieo những giọt mặn cay, tạc nỗi bả bươn vào núi
Núi mềm lòng
Núi mở dạ
bung mầm, nhú búp nụ tự tin
những hạt ngô tròn mẩy
những trái mận hậu dậy thì đỏ mọng như má hồng con
Con nhớ lắm
bữa cơm chiều vạc thắng cố nức mùi bùi ngậy
váy cóm xúng xính con xòe tròn
ánh lửa bập bùng đêm hội
vuông khăn thổ cẩm con
bừng sáng mặt người
và mảnh giấy thông hành của đời con đặt bên trang giáo án
đã được Mế đổi bằng những hơi thở hắt cuối mỗi bước đá cheo leo
Mế vẫn gùi mưa gieo lên cổng trời
Mế vẫn gùi nắng xuống trao người chợ huyện
Đáy đêm rười rượi, bóng Mế mòn trăng
Ký túc xá nơi con...mưa khuya...
Mế ơi...!
ĐỖ VĂN XUÂN
Mái tranh quê
Tựa lưng vào chiều nhìn khói bếp mẹ nhen
Vết chân chim hằn dấu thời gian thầm lặng
Mẻ cá kho hương đồng giữa mùa thất bát
Canh rau tập tàng chan nước mắt lùa cơm
Ổ rơm vàng con gà đẻ lứa trứng đầu tiên
Nghe tiếng ấp iu thiêng liêng tình mẫu tử
Dòng sông chảy xuôi
Mái chèo khua nhịp lở
Biệt phương nào cũng muốn quay về khóc dưới cội quê hương
Đường làng buồn đêm trăng tỏ, trăng lu
Tìm làm chi triền cỏ dại ven đê ngày đó?
Cỏ may níu gấu quần xưa còn đâu mà em giữ hoài niệm cũ?
Sóng thời gian đánh tất cả chìm rồi...
Bàn chân đi khắp bốn biển tám phương trời
Chỉ in đậm
Xoáy đau lồng ngực mẹ
Rồi con sẽ về nhóm lửa nấu nồi lá chanh, lá sả
Như lần đầu con tạ lỗi với mẹ quê...
Mái tranh nghèo
Đêm
Gió tạt tứ bề
Lùa nỗi nhớ của con về
Hàng dừa nghiêng tàu lá đong mình trong nắng sớm
Trong con chòng chành một phía nhớ rất riêng...
HUỲNH THÚY KIỀU
Tôi mơ
Tôi mơ một khúc đồng dao
Bên ngoài song cửa tiếng rao chuyển mùa
Tôi mơ một khoảng sân trưa
Tiếng gà nhảy ổ liếp dừa xôn xao
Tôi mơ một trận tắm ao
Cưỡi trâu lội mát chiều nào vàng mơ.
Để xa quê nhớ ầu ơ
Chiều bên xứ lạ tôi mơ mộng hoài
Nhớ từng củ sắn củ khoai
Bờ đê lau trắng trận dài tiếng reo
Đồng chiều trắng cánh cò gieo
Bay qua câu hát sang đò theo em
Để tôi trở giấc ngày đêm
Lòng canh cánh nhớ tình đem theo người.
LÊ THỊ KIM SƠN