Chợt nhớ thú vui ngắm búp bàng, rồi những cành bàng qua ô cửa, những mầm non bung dưới nắng, mà khá lâu rồi, vì bộn bề công việc lo toan, tôi đã bỏ quên.

Rảo bước dưới những tán bàng, trên những con đường ở đảo, những kỷ niệm, theo năm tháng chợt ùa về trong tôi. Nhớ tuổi học trò hồn nhiên, nhớ mái trường thân yêu có những người lái đò thầm lặng, tâm huyết với nghề dạy học, nhớ bạn bè bên những gốc bàng cổ thụ. Thấp thoáng trong tán lá bàng ngập tràn tiếng cười trong trẻo của tuổi học trò. Hết phổ thông, nhập ngũ rồi vào đại học, vẫn có những tán bàng theo tôi bên giảng đường. Bên mỗi khung cửa sổ, lá bàng lao xao trong gió, như bản nhạc thêm đẹp cho đời.

Minh họa: TÔ NGỌC 

Qua mùa Thu, lá bàng đỏ rực, trên nền trời xanh, mà biển cũng xanh lắm, những con sóng đua nhau xô bờ cát. Những cơn gió ào qua, lá bay rắc đầy sân, trên mỗi con đường ở đảo... Những gốc bàng xù xì cũng già cỗi theo năm tháng, cây cứ oằn mình, khẳng khiu qua mùa dông bão. Nhưng rồi, trong bình yên ấy, với sức sống mãnh liệt, để rồi sớm nay, trên vết nứt ở lớp vỏ cây bật nên những chồi non.

Những chồi non tiếp tục nhú trên những đầu cành. Và rồi, những mầm non cựa mình lớn dậy. Mềm mại những chiếc lá non từ những búp bàng ấy xòe ra. Cứ thế, chẳng mấy chốc, cành lá sum suê, xanh tốt. Những cành cây vẫn cố gắng vươn lên, tán bàng như những chiếc ô xòe ra cùng nhiều loại cây khác che nắng khắp sân đảo, ban công các nhà, chở che cho chúng tôi trong thực hiện nhiệm vụ bảo vệ và giữ vững chủ quyền biển, đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Những tia nắng nhẹ nhàng, nhẹ nhàng lướt trên những búp non còn đọng những giọt sương sớm, cứ ánh lên, ánh lên huyền ảo. Thoảng trong từng cơn gió, dưới tán cây, từng chùm hoa trắng li ti nấp mình sau đám lá khẽ rung rinh, rung rinh. Hết hoa, cũng là lúc xuất hiện những chùm quả. Nhớ tuổi học trò, chúng tôi chia nhau những quả bàng chín vàng, mà đến giờ, tôi vẫn nhớ thèm cái vị chan chát, ngọt ngọt của trái bàng ngày ấy.

Biển xanh, cát trắng, đi trên con đường quen thuộc ở đảo, hứng lấy chút tia nắng dưới gốc bàng, cảm giác bình dị đến nao lòng. Tôi và các đồng đội đều thấy lòng mình yên tĩnh và thanh thản biết bao.

ĐẶNG PHƯƠNG HOA

* Mời bạn đọc vào chuyên mục Văn hóa xem các tin, bài liên quan.