QĐND - Em đừng chờ anh nắm tay em
bàn tay anh chật quá
mở ra toàn gió
từng đốm hoa mặc niệm cúi đầu
nên em đừng chờ anh nắm tay
vì khi viết những câu thơ này
chính anh còn say ngủ
dò dẫm trong trí nhớ mơ hồ
nên bây giờ anh không biết rõ
chúng mình đang đứng ở đâu
xin em viết giùm ra giấy
những ký tự chiều toan vụn vỡ
em đừng chờ anh nắm tay em
đèn đường soi bao nỗi trầm tư muộn
với một bàn tay chợt rụng
với một em thơ thẩn im lìm…
--------------------------------
Một đêm mưa
Như thể mưa đang ngập sâu vào em
thay ngàn lời nói dối
dù gì anh cũng không có lỗi
anh nhìn kìa hoa bưởi trắng đang trôi…
quá khứ chảy giữa đôi bờ phẳng lặng
người như trang sách im lìm
mở ra bao tàn tro bí mật
bay la đà qua trống vắng tinh khôi
lời mưa không dưng mặn quá
lối này lâu lắm chẳng ai qua
căn gác gỗ đường vân hình dấu hỏi
mọt sinh sôi trong những tiếng khan trầm
ta không chờ cơn mưa mùa xuân
chúng đến bằng dĩ nhiên mất mát
nên cơn mưa mùa xuân không thể khác
nguyện cầu gì hỡi tán lá xanh xao?
như thể mưa đang ngập sâu vào
giây phút vừa xong ai người gõ cửa
không phải anh cũng chẳng phải ai
nhìn trộm mình là một hai con mắt...
---------------------
Câu chuyện mùa Vu Lan
Ta có cần trò chuyện với nhau không
giữa phố thị đã thưa dần giọng nói
đêm qua nước ngập sông hồ
làm sao qua đò năm tháng
mùi cốm đèo bòng hương chuối chín
dịu lòng tay bao toan tính mơ hồ
mùa ngâu chẳng thể nào nín lặng
lá rụng về cội rễ xanh xao
Vu Lan ta cài hoa trắng
trong đêm quỳnh thỉnh nguyện làn hương
vẫn nhớ đứng chờ nhau ngõ huyện
người dứt lòng theo tiếng gọi mờ xa
ta có cần trò chuyện với nhau không
khi trở lại căn phòng ủ dột
đi hết buồn đau ta đâu còn gì khác
ngoài tiếng chuông mưa rịn vỡ nắng vàng.
LỮ THỊ MAI