Thổ cẩm

Đây không phải nơi hào kiệt bốn phương tụ nghĩa Lương Sơn Bạc
Càng không phải địa chỉ liên lạc của Vi Na Phôn
Con số thời gian
Dấu ấn thế kỷ hai mươi
1941
Mùa xuân
Xã Trường Hà, huyện Hà Quảng, tỉnh Cao Bằng
Ta phải nhớ về một địa danh
Bến cảng Nhà Rồng
Ba mươi năm trước
1911
Nối hai điểm này chỉ hơn 2000 cây số
Vậy mà Người đã phải 30 năm
Cột mốc 108.

Tôi đắm vào hồn đá
Núi quê hương chưa bao giờ biết run trước gió lạnh biên thùy
Rừng xanh trong mắt trẻ
Khoảnh đất nào đã đón lệ Bác Hồ rơi?
Mơ chen đào sáng hồng duyên thiếu nữ
Bần thần tôi ngẫm ngợi về Người.

108
Ai đếm được bao nhiêu bước chân Người đã đi để về tới nơi này?
Ai đếm được bao nhiêu bước chân từ nơi này Người đã đi để đến ngày
Tuyên ngôn Độc lập?
Pác Bó linh thiêng
Sương mờ huyền hoặc
Lịch sử những bước chân mang hồn vía giống nòi.
Những bước chân của tôi
Nhỏ bé và khập khoạng
108
Khi đôi môi Người chạm vào miếng đất ông cha cả Tổ quốc chuyển mình
Rừng vẫn xanh từ thuở ấy đến giờ
Gió lịch sử đã sáng trời đất mới.

Tôi ngẩng đầu vọng núi
Tôi cúi đầu nhìn tôi
Tổ quốc ơi!
108
Văng vẳng câu thơ của Người:
“Hai tay xây dựng một sơn hà”.
Xuân 2008

Em

Em!
Bắp chân rắn căng hơn lốp ô tô
Vai nổi cục, gáy to
Thích đi đất ra đồng
Ở nhà toàn xỏ nhầm dép chồng
Dậy sớm thức khuya
Hay cười trong mơ.

Em!
Nấu nướng rất nhanh
Ăn cũng vội
Hồn nhiên bầu bí
Có giàn thì leo, không giàn thì bò
Cõng chồng lên viện nhanh hơn xe ôm
Con ốm thức trắng 5 đêm.

Em!
Ngón tay gió mềm
Giọng nói suối hiền
Chồng đi xa hay khóc vùi trong gối
Chồng về tươi roi rói
Nấu nước thơm bắt chồng tắm gội
Ới ơi cả họ sang chơi.

Em
5 năm anh không về
Chưa một lời trách giận
Bây giờ anh trắng tay
Son phấn đô thành cướp đi tất cả
Cầm sổ hưu non về quê
Con cháu đón từ bến xe
Em cười mắt em mọng đỏ
Em...!
2008

Ô kìa đường đá hát
Ô kìa đường nước reo
Đường cây vờn đường gió
Đường mây múa qua đèo.

Đi vào vùng ngũ sắc
Lại đến miền âm dương
Nhạc cầu vồng bảy nốt
Ngân nga lời yêu thương.

Màu nhòe màu lấp lóa
Đường dệt biến ảo huyền
Lam vàng chợt tím đỏ
Trắng hồng xuyên xanh đen.