Suýt nữa thì vỡ

Suýt nữa thì vỡ

Suýt nữa thì vỡ

Những gì tưởng chừng không thể vỡ

Ngựa ghìm cương

Ngựa quen đường cũ

Ai đang đi trên con đường của tôi?

Có một vệt bùn trôi nhanh trong trí nhớ

Ô mô ô miếc gì cũng không tẩy được

Vệt bùn mọc rêu ký ức

Lấy nỗi nhớ ra mà giặt

Tôi đã vo tròn mình lại

để lách qua khe cửa hẹp

để không bị va đập

để không bị trầy xước

tôi đã vo tròn mình lại

đến mức không thể nhỏ hơn

trôi nhanh về phía những làng chài

cơn bão bị giật ngược

tôi đang bị giật ngược

dù chưa bao giờ là bão

đang trôi nhanh vào lãng quên không muốn nhớ

6-12-2007

Phạm Đương