85 tuổi, sau những năm tháng miệt mài cống hiến cho nghệ thuật, người nghệ sĩ của nhân dân đã rời xa cõi tạm để bắt đầu một cuộc sống bên thế giới khác như một quy luật bất biến của tự nhiên.
NSƯT Phạm Bằng sinh năm 1931 tại Hà Nội. Ông đến với nghiệp diễn như một duyên trời định. Bước chân vào nghề năm 1959, sau khi lấy vợ, lúc đấy ông 28 tuổi. Ông coi đây là việc làm bất đắc dĩ trong lúc khó khăn. Ông kể, thời đấy không có nghề diễn viên và càng không có trường lớp nào để đào tạo, nên ông phải tự học hỏi và thi tuyển vào Đoàn Văn công Hà Nội (nay là Nhà hát Kịch Hà Nội). Ở đây, ông đi diễn còn không có lương, nhưng vì mưu sinh nên ông vẫn tập trung trau dồi.
NSƯT Phạm Bằng. Nguồn: Internet
Rồi ông trở thành một nghệ sĩ đa tài. Ông vừa đóng kịch, đóng phim, vừa diễn hài. Nhắc tới sự nghiệp diễn xuất của nghệ sĩ Phạm Bằng không thể không kể tới hai Huy chương vàng trong Hội diễn Sân khấu toàn quốc với vai Lý trưởng trong vở kịch “Hồn Trương Ba, da hàng thịt” và vai Thương trong “Mớ đời Thương”. Và đặc biệt, khán giả nhớ và gọi ông bằng cái tên mộc mạc và thân thương-nghệ sĩ hài Bằng “hói”. 6 năm tham gia chương trình "Gặp nhau cuối tuần" trên kênh VTV3 từ năm 2006 đến 2010 cùng Vân Dung, Quang Thắng và Quốc Khánh, những tiểu phẩm hài mà ông tham gia chỉ xoay quanh những câu chuyện lục đục giữa sếp và nhân viên nhưng chính chương trình này là đất diễn phù hợp nhất để ông thể hiện năng lực của mình. Từ đó, khán giả của ông thậm chí là các cháu bé, khi gặp ông đều bắt tay, bá vai, bá cổ rất gần gũi, dường như không còn khoảng cách giữa người diễn viên và khán giả. Với ông, đi đâu mà vẫn được nằm trong lòng công chúng là ông mãn nguyện lắm rồi.
Những năm gần đây, NSƯT Phạm Bằng diễn thưa thớt hơn hẳn. Ông hầu như chỉ tham gia dăm ba vai hài nhỏ hay các bộ phim truyền hình. Năm 2014, dù tuổi cao sức yếu, ông vẫn nhận lời tham gia tác phẩm hài Tết “Chôn nhời” của đạo diễn Đông Hồng với vai quan Tri phủ hống hách ngang tàng nhưng vô cùng keo kiệt. Còn nhớ, ngày ra mắt “Chôn nhời 3” vào dịp đầu năm Bính Thân 2016, ông vẫn còn lanh lợi lắm, thậm chí đi xe gắn máy tới dự sự kiện. Ở tuổi 85, nghệ sĩ cho biết vẫn thường đi diễn quanh Hà Nội bằng xe gắn máy. Tuy từ chối nhiều chương trình vì có tuổi, sức khỏe cũng không còn được như xưa nhưng mỗi dịp Xuân về, ông vẫn cố gắng tham gia vào những chương trình hài Tết để mang đến những tiếng cười cho khán giả. Người trong nghề còn nói vui rằng: “Bác Bằng xuất hiện ở đâu, tiếng cười lại ngân vang ở đó”.
Cả cuộc đời gắn bó với sân khấu, ông từng nói: “Còn sức và khán giả còn cần thì tôi vẫn diễn”. Ông còn tâm sự, đi diễn cũng là cách để ông khỏa lấp nỗi buồn thiếu vắng người bạn đời. Vợ ông qua đời cách đây 15 năm, hai năm sau khi ông về hưu. Ông thương vợ khi còn sống chịu nhiều vất vả, một tay nuôi 4 đứa con để ông yên tâm công tác. Gần 15 năm qua, ông luôn lấy những điều khác làm niềm vui để khỏa lấp đi nỗi niềm đó. Và rồi sau những năm tháng cô đơn, sống trong hoài niệm ấy, NSƯT Phạm Bằng đã thanh thản buông bỏ mình nơi trần gian để trở về bên người vợ mà ông trọn đời yêu thương, trân trọng với những kỷ niệm về quán bánh trôi tàu một thời nghèo khổ của ông và bà.
NSƯT Phạm Bằng đã ra đi, nhưng những gì mà ông cống hiến và để lại vẫn luôn tỏa sáng rực rỡ với những ấn tượng khó phai trong lòng người hâm mộ. Họ sẽ luôn nhớ về ông-hình ảnh một người nghệ sĩ của nhân dân luôn tận tụy hết mình, mang tiếng cười, niềm vui cho mọi người.
LƯU NHI