Tiếng đàn đi qua những âm vực đầu tiên. Học viên bắt đầu luyện thanh, tập đưa hơi vào tiếng hát, giữ hơi và điều tiết hơi theo từng câu nhạc. Khẩu hình được chỉnh để âm thanh có độ mở, vị trí âm thanh được chú ý để tiếng hát tập trung, có độ vang và cộng minh. Theo Trung tá Dương Trọng Thành, luyện thanh là bước đầu giúp người hát hình thành những thói quen kỹ thuật cần thiết để kiểm soát giọng của mình.

Khi phần luyện thanh khép lại, tiếng đàn chuyển sang giai điệu của một ca khúc. Giờ học bước vào phần thực hành. Thầy Thành nghe từng câu, dừng lại ở những chỗ cần sửa. Có đoạn thầy tập trung vào hơi thở, có chỗ chỉnh cao độ, trường độ; lúc khác lại xử lý phát âm, sắc thái. Từ một lỗi cụ thể, học viên được hướng dẫn bài tập phù hợp rồi áp dụng ngay vào câu hoặc đoạn nhạc vừa hát. Cuối giờ, ca khúc được thể hiện tương đối hoàn chỉnh để kiểm tra khả năng vận dụng những kỹ thuật đã luyện. Cách dạy ấy đòi hỏi người thầy phải nghe rất kỹ và sửa đúng chỗ. 

Trung tá, giảng viên chính Dương Trọng Thành (ngoài cùng, bên phải) luyện thanh cho học viên Lớp Trung cấp Văn hóa văn nghệ K4, tháng 9-2026. 

Giờ giải lao, tôi tranh thủ hỏi chuyện. Từ những câu chuyện trong lớp học, thầy Thành kể về một học viên đã ra trường và phát huy tốt ở đơn vị cơ sở. Đó là Thiếu tá QNCN Mai Thanh Bình, nhân viên Tuyên huấn, Ban Chính trị, Trung đoàn Thông tin 140 (Quân đoàn 12) từng học Lớp Trung cấp Văn hóa văn nghệ K2. Mai Thanh Bình là người có kinh nghiệm tham gia văn nghệ, từng đứng trên sân khấu, song quá trình học vẫn còn những hạn chế trong cách phát âm, mở khẩu hình, lấy hơi, tiết chế hơi thở và xác định vị trí âm thanh. Thầy Thành hướng dẫn anh điều chỉnh hơi thở, nhịp độ, đồng thời nâng cao kỹ thuật xử lý những nốt cao. Từ những bài tập kỹ thuật, Mai Thanh Bình dần biết cách làm chủ giọng hát, cảm nhận rõ hơn âm nhạc của từng ca khúc và lựa chọn cách thể hiện phù hợp.

Câu chuyện ấy cũng cho thấy một nét riêng của học viên Quân đội. Nhiều học viên có thời gian tham gia văn nghệ ở đơn vị, từng đứng trên sân khấu, có sự tự tin, sức hát và kinh nghiệm biểu diễn thực tế, song những thói quen hình thành trong quá trình ấy đôi khi vẫn cần được điều chỉnh bằng kỹ thuật. Bởi vậy, giờ học thanh nhạc của thầy Thành hướng người học từ kinh nghiệm biểu diễn đến sự chủ động trong kỹ thuật, từ hát được đến hát đúng, hát đẹp và có kỹ thuật.

Thông qua mỗi lớp học, nhiều học viên tiếp tục phát huy những gì đã được rèn luyện trong hoạt động văn nghệ ở đơn vị. Trung úy QNCN Nguyễn Duy Hoàng ở Sư đoàn 346, Quân khu 1; Trung úy Nguyễn Tiến Đức ở Học viện Hậu cần; Trung úy QNCN Trần Văn Đạt ở Bộ CHQS tỉnh Ninh Bình... cùng nhiều học trò khác của thầy Thành đã mang kỹ thuật được học vào những lần biểu diễn, hội diễn và sinh hoạt văn nghệ, trở thành hạt nhân, hướng dẫn và dìu dắt đồng đội tại đơn vị cơ sở.

Tiếng đàn trong phòng học ở Hòa Lạc vẫn tiếp tục vang lên. Một câu hát được bắt đầu lại, lần này âm thanh chắc hơn, sáng hơn và liền mạch hơn. Từ phòng học ấy, những người lính đã mang theo kỹ năng biểu diễn, sự tự tin để cất lên tiếng hát của mình.