Ngay sau những ngày mưa xuân là lúc hoa sưa phủ trắng một khoảng trời Hà Nội. Trên những con đường quen thuộc, sắc trắng tinh khôi của hoa sưa bừng sáng giữa tán lá xanh, như những đám mây nhỏ vương trên phố. 
Khi gió xuân khẽ lay, cánh hoa sưa rơi dày, tạo nên một tấm thảm trắng dọc những con phố cổ, gợi lên hình ảnh tà áo dài trắng bay bay trong nắng sớm – vừa mong manh, vừa thanh khiết. Hoa sưa nở rộ nhưng không phô trương, chỉ lặng lẽ khoe sắc trên những góc phố thân quen, như nét kiêu sa kín đáo của người con gái Hà Nội.
Nếu có dịp ghé thăm Hà Nội vào tháng Ba, dạo bước trên những con phố cổ, ai nấy cũng dễ dàng xao xuyến trước vẻ đẹp mong manh, thuần khiết của những chùm hoa sưa nhỏ li ti, tựa như những bông tuyết nhẹ rơi giữa tiết trời xuân.
Nếu hoa sưa như cô gái Hà Thành e ấp, kiêu sa, thì hoa bưởi lại như người phụ nữ dịu dàng, đằm thắm. Không rực rỡ khoe sắc giữa phố phường, cũng chẳng vội vã bung nở rồi nhanh chóng rời đi, hoa bưởi giản dị và lặng lẽ, tỏa hương dịu dàng len lỏi vào từng góc nhỏ của Hà Nội khi tháng Ba về.
Những xe hoa bưởi chở theo cả một miền ký ức Hà Nội. Mỗi độ tháng Ba, thấy hoa bưởi, ta lại bồi hồi nhớ về Hà Nội những ngày xưa, một Hà Nội trầm mặc, cổ kính và dấu yêu. 
Khác với sự tinh khôi của hoa sưa hay nét hoài niệm của hoa bưởi, hoa ban lại mang trong mình dáng vẻ e ấp, dịu dàng của người con gái Tây Bắc.  
Dù mang dáng vẻ mong manh, hoa ban lại ẩn chứa sức sống bền bỉ, vươn lên giữa đất trời như một biểu tượng của sự kiên cường.
Mang hơi thở đại ngàn của núi rừng Tây Bắc về giữa lòng Thủ đô, hoa ban như muốn nhắn gửi thông điệp về vẻ đẹp của sự dung dị, thuần khiết và tinh thần vươn lên mạnh mẽ, bất chấp những khắc nghiệt của thời gian.
Sắc hoa ban tím hồng phớt nổi bật dọc các tuyến phố Hoàng Diệu, Bắc Sơn, đường Thanh Niên, Yên Phụ.
Hoa phong linh nở rộ một góc phố Hỏa Lò.
Hoa phong linh không chỉ mang vẻ đẹp quyến rũ mà còn tượng trưng cho sự tươi mới, niềm hy vọng và những khởi đầu mới trong cuộc sống.
Khi nở rộ, cây gần như rụng hết lá, chỉ còn lại những chùm hoa vàng óng, tạo nên khung cảnh lãng mạn, nên thơ. Những bông hoa nhỏ, hình chuông, mỏng manh nhưng lại rực rỡ, kết thành từng chùm như những đốm nắng vàng lấp lánh giữa phố phường.
Dù chỉ khoe sắc trong thời gian ngắn nhưng hoa phong linh đã kịp để lại những dấu ấn rực rỡ, một nét đẹp dịu dàng và lãng mạn giữa lòng Hà Nội những ngày xuân.
Mỗi loài hoa đều mang trong mình một sắc màu, một hương thơm riêng, góp phần vẽ nên bức tranh Hà Nội đầy chất thơ. Sự giao thoa ấy không chỉ làm đẹp cho phố phường mà còn khắc sâu những dấu ấn khó quên, để mỗi khi tháng Ba ghé qua, người ta lại nhớ về một Hà Nội dịu dàng, sâu lắng và đầy xúc cảm.

HOÀNG PHƯƠNG THẢO

* Mời bạn đọc vào chuyên mục Văn hóa xem các tin, bài liên quan.