Xen đó là những nương cải vàng, trắng, tím trải dài ven sườn núi, trong khu vườn nhà.

Có lẽ, sắc hoa và sự lãng mạn của thiên nhiên như xóa tan sự khô cứng, lạnh lùng của đá núi tai mèo, tạo nên một dải biên thùy thơ mộng.

Bình yên biên cương thấm bao máu đào của những người lính quân hàm xanh ngày đêm vì chủ quyền biên giới, giữ yên bình cho nhân dân, vì sự trường tồn của dân tộc. Trong mỗi bước đường ấy, luôn có sự đồng hành ấm áp, thắm tình quân - dân của đồng bào các dân tộc, bà con sát cánh cùng Bộ đội Biên phòng bảo vệ vững chắc chủ quyền biên giới thiêng liêng của Tổ quốc.

Địa bàn rộng, địa hình phức tạp, những đối tượng xấu thường lợi dụng gây mất trật tự trị an. Không quản ngại gian khó, cán bộ, chiến sĩ biên phòng luôn giữ vững bản lĩnh chính trị, tinh thần quyết tâm, ý chí tự lực, tự cường, khắc phục khó khăn, mưu trí sáng tạo, thường xuyên tham mưu cho cấp ủy, chính quyền địa phương trong phát triển kinh tế-xã hội, giữ vững quốc phòng, an ninh vùng biên giới.

Những “Thầy giáo quân hàm xanh”, “Thầy thuốc quân hàm xanh”, những mô hình Bộ đội biên phòng giúp dân phát triển kinh tế, những chương trình “Mái ấm Biên phòng”, “Nâng bước em đến trường”, “Con nuôi Đồn Biên phòng”... đã và đang tô thắm hình ảnh Bộ đội Biên phòng trong lòng bà con biên giới.

Trở lại các đồn biên phòng sau những năm tháng cách xa, tất cả đã đổi mới và đẹp hơn rất nhiều. Cảm giác như đi xa trở về nhà, tình cảm giữa người lính và hậu phương xích lại gần hơn. Bà con dân bản nghe tin, kéo nhau lên thăm khách của đồn. “Đồn là nhà, biên giới là quê hương, đồng bào các dân tộc là anh em ruột thịt” mà.

Theo chân bộ đội biên phòng xuống địa bàn, đến các thôn, bản ở các xã, thị trấn biên giới, đi tới đâu cũng thấy bà con gọi mời, chuyện trò thân mật với cán bộ, chiến sĩ biên phòng. Hình ảnh Bộ đội Cụ Hồ đã đi vào lòng dân, được nhân dân tin yêu, quý mến với tấm lòng trân trọng. Cũng từ đó mà có những tình yêu nảy nở giữa chiến sĩ Biên phòng với các cô giáo trẻ, cô gái bản. Rồi họ nên vợ nên chồng, an cư lập nghiệp nơi biên giới.

Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Bình chủ trì, phối hợp với các lực lượng tổ chức tuần tra, quản lý đường biên, mốc quốc giới trên địa bàn biên giới huyện Minh Hóa. 

Xa trung tâm huyện, giao thông khó khăn, vậy mà “một thời gian khó” vẫn có những đêm văn nghệ "cây nhà lá vườn" - những cuộc sinh nhật của những chàng lính trẻ khá rôm rả.

“Quà sinh nhật” do đồng đội tặng hồi đó chỉ là những phong bì đã dán tem thư và giấy viết thư, những bông hoa trồng ở sân đồn, hoa rừng, chùm hoa sim biên giới. Bên ấm chè, vài ba gói kẹo lạc, kẹo vừng... khách, chủ cũng vui văn nghệ.

Chắc hẳn, trong ký ức của nhiều người còn nhớ những hình ảnh “Thầy giáo quân hàm xanh” gần 30 năm trước trên dải biên cương, khi đó còn khó khăn về kinh tế, lĩnh vực văn hóa - xã hội cũng luôn là điều các cấp, ngành trăn trở, trong đó là thiếu giáo viên, thiếu cán bộ y tế, đặc biệt ở các xã vùng sâu, vùng xa, biên giới.

Cũng vì thế mà ở các bản xa, số người chưa biết "cái chữ" còn nhiều, thế là các cán bộ, chiến sĩ Biên phòng lại "gánh cái chữ" ngược núi đem đến cho bà con dân bản. Những lớp học “xóa mù chữ”, “phổ cập tiểu học” do các thầy giáo biên phòng đảm nhiệm có ở hầu hết các xóm, bản biên giới phía Bắc của Tổ quốc.

Có nhiều thế hệ các thầy giáo biên phòng chấp nhận bao nhiêu khó khăn, thiếu thốn, không quản ngại nắng mưa, núi cao, họ lặng lẽ cống hiến để mang cái chữ đến với người dân, trẻ em nơi vùng cao biên giới, thật đáng quý biết bao, đáng trân trọng biết bao. Đêm đêm, những ánh đèn của các lớp học trên núi như thắp sáng cả vùng biên cương. Cũng từ những lớp học này, bà con dần dần phát triển kinh tế, xóa đói giảm nghèo, dần xóa bỏ hủ tục lạc hậu.

Cuối năm 2023, khi lên huyện Đồng Văn (tỉnh Hà Giang), qua xã Sủng Là, tình cờ chúng tôi lại gặp lớp xóa mù chữ ban đêm tại thôn Lũng Cẩm. Thì ra, tình trạng chị em và các cháu nhỏ xã Sủng Là tái mù chữ hoặc không theo kịp chương trình học trên lớp diễn ra nhiều.

Được sự trợ giúp của huyện, Hội Liên hiệp Phụ nữ huyện Đồng Văn phối hợp với Đồn Biên phòng Phó Bảng (Bộ chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Hà Giang) tổ chức lớp học xóa mù chữ. Vậy là lớp học được thực hiện, mỗi tuần học 5 buổi vào buổi tối, do hai sĩ quan Biên phòng thay nhau đứng lớp.

Nhiều chị em tâm sự: "Nhờ lớp học, mà tôi biết đọc, biết làm toán, biết giới thiệu cho du khách khi đến tham quan về vẻ đẹp của thôn và sản phẩm mình làm ra nữa”. 

Chuyện tăng gia ở các Đồn “kể cả ngày chẳng hết”. Từ đôi bàn tay của cán bộ, chiến sĩ, đất cằn, hốc đá cũng có những vườn rau tươi tốt; những đàn gà, lợn mũm mĩm. Những quả bí xanh, bí đỏ to như cái thùng, to bằng vành nón, thơm dẻo, ngọt lừ. Quanh đồn, ngoài bí là bạt ngàn rau cải, su hào, củ cải.

Khách đến đồn ví “rau cải như cột nhà, quả bí như cái thuyền” chẳng oan chút nào. Vậy mới có chuyện vui rằng: Có chiến sĩ mới lên nhận nhiệm vụ, lần đầu đi địa bàn về gần tới đồn thì trời tối, bị lạc trong vườn rau cải, đành trải ni lon bên gốc cải ngủ tạm, sáng hôm sau tỉnh dậy phải trèo lên ngọn cây gần đó quan sát mới biết đường về.

Đồn Biên phòng nào cũng nuôi nhiều chó, lợn, gà và bồ câu, nhưng “ấn tượng” nhất việc nuôi bồ câu có lẽ là ở Đồn Biên phòng Lũng Làn (bây giờ đổi tên thành Đồn Biên phòng Sơn Vĩ, tỉnh Hà Giang). Nhớ năm 1996, chúng tôi lên thăm Đồn Biên phòng Lũng Làn, ngay sân đồn là chuồng chim bồ câu được sơn màu xanh, bên trên các ô cửa là một dòng chữ to màu trắng nổi bật: “Chim phụ nữ”.
Chả là mấy năm trước, chưa có đường ô tô vào đồn, vào xã Sơn Vĩ; từ trung tâm huyện Mèo Vạc vào đồn phải hơn 10 giờ đi bộ, vượt nhiều dốc cao, vực thẳm. Khí hậu khắc nghiệt, nguồn nước sinh hoạt chủ yếu phụ thuộc trời mưa, đời sống của cán bộ, chiến sĩ đồn còn nhiều khó khăn, thiếu thốn, nhất là khâu tăng gia, chăn nuôi, thế nên rất hiếm khi có khách tới đồn, khách là nữ lại càng hiếm.
Thương bộ đội, nhân dịp Ngày truyền thống Bộ đội Biên phòng, các chị ở Hội Phụ nữ huyện Mèo Vạc vượt cả ngày đường vất vả lên thăm đơn vị, có mang theo 2 đôi chim bồ câu tặng cán bộ chiến sĩ để nuôi. Khi làm chuồng nuôi chim, để nhớ ngày các chị lên thăm, tặng chim, thế là anh em kẻ thêm dòng chữ... Qua nhiều năm, đàn bồ câu được duy trì phát triển, góp phần cải thiện bữa ăn cho cán bộ, chiến sĩ, đồng thời được nhân giống cho một số hộ dân trên địa bàn.

Nơi biên cương, những ngày mùa đông giá lạnh, sương mù đặc quánh, tưởng chừng như có thể xắn ra từng mảng một, rồi những ngày thời tiết xuống dưới 0 độ C… vượt lên tất cả, dầm mình trong mưa gió, tuyết băng, cán bộ, chiến sĩ biên phòng luôn khắc phục mọi khó khăn, sát cánh cùng các lực lượng chức năng ngày đêm bảo vệ chủ quyền lãnh thổ thiêng liêng của Tổ quốc.

Bên cột mốc, xương rồng bám vào đá mà lên, nở hoa rực rỡ. Phải chăng những người dân và những người lính Biên phòng nơi biên giới cũng như những cây xương rồng kia? Mặc thời tiết khí hậu khắc nghiệt, vật chất, tinh thần thiếu thốn, nhưng họ vẫn vượt qua tất cả, vì sự bình yên biên giới?.

Vững chắc tay súng bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, biên giới quốc gia, viết tiếp truyền thống Bộ đội Cụ Hồ, những người lính Biên phòng đã và đang góp phần phát triển kinh tế, xã hội vùng biên cương của Tổ quốc. Hiểu và trân quý tình cảm của Bộ đội Cụ Hồ, bà con tin tưởng, giúp các anh trên bước đường công tác.

Sự quan tâm, ân cần của cấp ủy, chính quyền địa phương, sự phối hợp của các ngành chức năng và bà con địa bàn, tình đồng đội, làm ấm lòng cán bộ, chiến sĩ giữa giá lạnh biên thùy, giúp các anh vượt qua tất cả, để kiên trì bám trụ, bám địa bàn, giữ bình yên biên giới. Tình cảm và sự quan tâm ấy đã trở thành hành trang quý giá để cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ được giao.

Được sự quan tâm của Đảng, Nhà nước, các Bộ, ngành Trung ương, từ những chương trình mục tiêu quốc gia và những quyết sách lòng dân đồng thuận của cấp ủy, chính quyền địa phương, bản làng biên cương nay đã thay da đổi thịt. Đời sống của người dân thay đổi từng ngày, tình quân dân vẫn luôn gắn bó, ngày càng bền chặt.

Mùa này ai lên biên giới, sẽ cảm nhận thơ mộng của sắc màu cao nguyên, cảm nhận cần mẫn của người dân, sự đổi thay ở vùng biên viễn; nhớ những nụ cười trẻ thơ, những nụ cười hồn nhiên đến là vô tư của những chàng lính trẻ - những cán bộ, chiến sĩ Biên phòng đã gắn bó, hy sinh, ngày đêm vì sự vẹn toàn chủ quyền bờ cõi thiêng liêng của Tổ quốc.

ĐẶNG THỊ PHƯƠNG HOA

* Mời bạn đọc vào chuyên mục Quốc phòng an ninh xem các tin, bài liên quan.