QĐND - Đêm. Khi phố phường Hà Nội người, xe đã thưa dần, cái lạnh đại hàn làm tê tái thịt da. Thế nhưng những chiếc xe máy, xe tải nhỏ vẫn xuyên trong ánh đèn đêm mờ ảo, vội vã vận chuyển đào, quất đến khắp các quận, huyện trong thành phố và các vùng lân cận. Còn ở những tuyến phố, khu vực tổ chức chợ hoa, các chủ vườn, những người lái xe ôm cùng nhau thâu đêm trông đào, quất bên ánh lửa hồng…

Về đêm, trời Hà Nội càng lạnh. Khi chúng tôi đến với chợ hoa Tết Trung Hòa nằm trên đường Hoàng Minh Giám, quận Thanh Xuân, tại đây những người bán hàng đang lấy túi ni-lông che đậy tránh rét cho quả, cho hoa. Còn người mua chen vai lựa chọn cho mình những cành đào, cây quất ưng ý nhất.

Chợ quất cảnh trên đường Láng.

Anh Nguyễn Văn Thuận, chủ một vườn đào tại phường Quảng Bá, Tây Hồ cho biết: “Hiện tại, một gốc đào đều được bán hơn 1 triệu đồng. Cũng có những cây đào thế đẹp giá hàng chục triệu đồng. Tuy nhiên, do trời rét không thể để đào, quất nằm lâu tại vườn chờ khách, các chủ vườn đều thuê xe ô tô, xe ôm đưa đến chợ hoa tại các quận, huyện. Mà năm nay khách đặt đào, quất tại vườn ít lắm anh ạ!”. Cũng theo một số chủ vườn, giá quất, đào năm nay sẽ tăng hơn năm ngoái khoảng 10 đến 15% do chi phí cho thuê nhân công chăm bón tăng. Thượng úy Dương Văn Chiêm - công tác tại Đội Kinh tế Công an quận Tây Hồ cho biết: “Năm vừa qua, quận đã quy hoạch được 150ha đất dành cho trồng đào, quất tại các phường Phú Thượng, Nhật Tân, Xuân La. Với diện tích này, Hà Nội cùng các địa phương như Sơn La, Lào Cai, Hưng Yên… sẽ cung cấp đủ đào, quất cho Tết Tân Mão trên thị trường Hà Nội”.

Rời chợ hoa Tết Trung Hòa, chúng tôi đến với khuôn viên khu đô thị mới Trung Hòa - Nhân Chính. Mấy năm trở lại đây, những ngày giáp Tết, khuôn viên khu đô thị này đều tấp nập người mua, kẻ bán đào, quất. Chị Bùi Thị Hà ở phố Cự Lộc (phường Thượng Đình, quận Thanh Xuân) bày tỏ: “Giờ gia đình không phải lên tận Nhật Tân, Nghi Tàm, Quảng Bá… để chọn lựa đào, quất. Cứ đi vài tuyến phố có vỉa hè rộng là đã có đào, quất chơi Tết rồi”.

22 giờ, chúng tôi đến với phố Liễu Giai. Vỉa hè thoáng, rộng đoạn trước cửa sân nhà thi đấu Quần Ngựa vẫn tấp nập khách mua đào thế Mộc Châu. Những cành đào to có, nhỏ có dựa mình vào tường rào. Anh Nguyễn Văn Tuấn ở Mộc Châu, Sơn La cho biết: “Gia đình tôi gom đào ở trên đó rồi thuê xe chở về Hà Nội bán. Tính tiền mua đào, chi phí vận chuyển… bây giờ trung bình phải bán được từ 2 đến 2,5 triệu đồng/cành mới có lãi được chút ít. Cận Tết quá rồi anh ạ, bán nhanh để còn về quê ăn Tết”.

Rong ruổi trên những tuyến phố bày bán đào, quất, gần 24 giờ chúng tôi trở về đường Láng. Đêm khuya, trời càng lạnh buốt nhưng ông Trần Văn Tình, quê ở Thanh Hóa, vẫn chở thêm một cây quất dừng ven đường Láng. Ông tâm sự: “Thường ngày, tôi chạy xe ôm ở bến xe Mỹ Đình. Năm ngoái được anh Dũng, chủ một vườn đào trên Nhật Tân thuê chở đào. Thấy tôi chở cẩn thận, không để rụng hoa, gẫy cành, anh ấy liền xin số điện thoại, năm nay lại gọi điện thuê chở”. Ông Tình cho biết thêm, giá thuê chở đào, quất phụ thuộc vào quãng đường, vào gốc cây đào, cây quất to hay nhỏ. Và nó có giá trung bình từ 80.000 đến 300.000 đồng tiền công/lần chở. Ngoài tiền công, nếu xe ôm nào chạy có uy tín còn được các chủ vườn thưởng thêm tiền xăng xe, quà Tết. Hết Tết lại được thuê chở gốc đào về vườn.

Năm nay do trời rét đậm, rét hại, các chủ vườn và tư thương đều phải dựng lều bạt cẩn thận trên vỉa hè để trông đào, quất. Các chủ vườn, những người làm thuê còn thay nhau trực bên ánh lửa hồng. “Thực ra cũng chưa có năm nào bị mất. Nhưng chúng tôi đều xem đây là dịp để những người trồng đào, trồng quất trao đổi kinh nghiệm chăm bón, kinh nghiệm chống nở hoa muộn, ra quả sớm” - anh Trần Văn Sỹ chủ vườn đào ở Văn Giang, Hưng Yên cho biết.

Tạm biệt các chủ vườn khi cái lạnh đã “ngấm” vào da thịt. Nhìn vào đôi mắt quầng thâm vì thiếu ngủ của họ, chúng tôi hiểu rằng: Họ đã có một năm vất vả bón chăm, mong đến ngày thu hoạch thành công. Vượt lên ý nghĩa mưu sinh, sự lao động âm thầm của những “nông dân thành phố” chính là để ươm trồng chồi non, quả chín, gom góp sắc Xuân cho phố phường Hà Nội thêm đẹp hơn trong những ngày Tết.  '

Bài và ảnh: Lê Xuân Đức