Chăm sóc “sức khỏe” xe tăng tại Kho KT580.

Không có những bồn hoa rực rỡ sắc hương. Không thấy những hàng bon-sai được tạo dáng đẹp, mà chỉ có những tán cổ thụ, những hàng cây lâu năm xanh mát. Khung cảnh ở Kho KT580 không giống như các đơn vị mà chúng tôi đã đến. Tôi hỏi Thượng tá Đỗ Văn Trãi, Chủ nhiệm Chính trị Kho:

- Hình như đơn vị còn thiếu những bàn tay “nghệ nhân”?

Anh Trãi nói:

- Bao bọc xung quanh chúng tôi toàn rừng là rừng. Chúng tôi xây dựng môi trường văn hóa, đời sống tinh thần theo cách của lính kho là thân thiện, hòa hợp với thiên nhiên.

Cánh cửa sắt kín mít của các dãy nhà kho lần lượt mở ra. Tôi phải thực hiện các thủ tục nghiêm ngặt theo quy định của ngành rồi mới được đi cùng cán bộ kỹ thuật lọt vào bên trong. Hóa ra “chất” của lính kho là đây. Hàng trăm chiếc xe tăng, thiết giáp vừa cũ vừa mới, được kê kích cẩn thận, sắp xếp ngay hàng thẳng lối. Tôi hết sức ngạc nhiên khi biết, có những chiếc xe tuổi của nó còn nhiều hơn tuổi đời của tôi nhưng vẫn được bảo quản, bảo dưỡng đẹp như mới. Nhà kho sạch sẽ, gọn gàng, ngăn nắp, ngỡ như trong phòng trưng bày của bảo tàng vậy.

Ngược lại, họ - những người lính kho thì quần áo lấm lem dầu mỡ đang dán mắt vào các kẽ hở ở tháp pháo xe tăng. Tôi nghe được đoạn đối thoại của nhóm nhân viên kỹ thuật:

- Dạo này tiết trời mưa nhiều, độ ẩm tăng, “con” của tôi có dấu hiệu cảm lạnh rồi!

- Triển khai biện pháp sưởi ấm ngay. Kiểm tra lại độ kín ở các kẽ hở. Nhớ ghi chép cẩn thận các chi tiết nhé.

- Con của đồng chí nào bị ốm hả anh? - Tôi hỏi Trung tá Chu Văn Sơn, Phó chủ nhiệm Kỹ thuật Kho.

Anh Sơn bật cười:

- Tiếng lóng của lính kỹ thuật xe tăng đấy. Anh không nghe câu “Yêu xe như con, quý xăng như máu” à!

Thì ra là vậy. Để giữ được chất lượng, bảo đảm tính năng kỹ thuật của các loại vũ khí đồ sộ này, những người lính kho không chỉ yêu quý xe như con, mà còn là những “bác sĩ” thực thụ, vừa giỏi tay nghề, vừa giàu “y đức”. Thủ kho, kỹ thuật viên Nguyễn Mạnh Cường cho biết: Nếu ẩm quá, xe sẽ bị “cảm lạnh”, các phụ tùng kỹ thuật sẽ bị mốc; khô quá tức là “con” bị “sốt”, các chi tiết kỹ thuật bị giòn, nhanh lão hóa…

Với trách nhiệm và niềm đam mê ấy, hàng trăm phương tiện kỹ thuật hiện đại ở đây đều được “chăm sóc sức khỏe” tốt, luôn ở trong trạng thái sẵn sàng thực hiện nhiệm vụ, vì mục tiêu không để Tổ quốc bị bất ngờ. 

Bài và ảnh: THANH KIM TÙNG