Năm 1970, chàng trai trẻ Đinh Văn Xuân nhập ngũ, được biên chế là thủy thủ Tàu V665, Đoàn 125, thực hiện nhiệm vụ vận chuyển vũ khí, lương thực, hàng hóa từ miền Bắc chi viện chiến trường miền Nam bằng tuyến Đường Hồ Chí Minh trên biển.

Sau thời gian huấn luyện, ông Xuân tham gia chuyến hải trình đầu tiên thực hiện vận chuyển 60 tấn vũ khí xuất phát từ Bến K15 (Đồ Sơn, TP Hải Phòng) vào khu vực biển Nhật Lệ, tỉnh Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị). 

Nhớ lại những năm tháng ấy, ông Xuân kể: “Con tàu được làm bằng gỗ, nhìn từ xa chẳng khác gì tàu đánh cá. Ngư cụ được bố trí phía trên, còn vũ khí, đạn dược cất giấu dưới đáy tàu. Trên tàu được bố trí 4 khối thuốc nổ dọc theo thân nhằm phá hủy tàu, xóa dấu vết trong trường hợp không thể thoát khi bị địch phát hiện, vây bắt”. Để tránh sự phát hiện của địch, các thủy thủ phải cải trang thành ngư dân, từ diện mạo đến tác phong, sinh hoạt.

“Chúng tôi phơi nắng cho da ngăm đen, sần sùi; học cách kéo dây, đánh cá để đôi tay chai sạn, để râu tóc dài nhằm tránh sự theo dõi của địch. Có thời gian, chúng tôi sống cùng ngư dân nhưng cũng không ai phát hiện ra”, ông Xuân nhớ lại. Đồng thời, ông Xuân cùng đồng đội phải tuyệt đối giữ bí mật hành trình, cắt đứt liên lạc với gia đình; thực hiện nhiệm vụ với tâm thế cảm tử - sẵn sàng hy sinh để bảo vệ bí mật và hàng hóa chi viện chiến trường. 

  Cựu chiến binh Đinh Văn Xuân (thứ hai, từ phải sang) vui mừng khi gặp lại những người đồng đội cũ. 

Chuyến hải trình này kéo dài hơn một tuần. Nhờ làm tốt mọi công tác chuẩn bị, Tàu V665, Đoàn 125 đánh lừa được sự trinh sát của địch và vận chuyển hàng đến đích, bảo đảm an toàn tuyệt đối cho người, hàng hóa và phương tiện.

Những năm tiếp theo, ông Xuân cùng đồng đội tiếp tục thực hiện nhiều chuyến hải trình khác. Mỗi chuyến đi vừa là một cuộc đấu trí với địch, đồng thời là thử thách khắc nghiệt giữa biển khơi. Bão dông, sóng lớn thường xuyên đe dọa hành trình, nhưng nhiệm vụ vận chuyển hàng hóa vẫn phải bảo đảm. Ông Xuân kể: “Chúng tôi thường chọn đúng lúc thời tiết xấu để khởi hành vì bão càng to, dông càng lớn thì địch càng lơ là cảnh giác”. Khi trời trở bão tối sầm, gió rít ù ù bên tai, mưa quất vào boong tàu, các thủy thủ vẫn bám vị trí, dựa vào la bàn xác định phương hướng. Nhiều người say sóng, kiệt sức, phải ăn đồ hộp cầm hơi, nhưng tất cả đều quyết tâm đưa hàng đến đích.

Trong Cuộc Tổng tiến công và nổi dậy mùa Xuân năm 1975, Đoàn 125 huy động lực lượng, phương tiện ở mức cao nhất, vận chuyển bộ đội, vũ khí, khí tài, đạn dược từ miền Bắc bổ sung kịp thời cho chiến trường miền Nam. Đúng ngày 30-4-1975 lịch sử, tàu của ông Xuân vẫn đang thực hiện nhiệm vụ tại Nha Trang. Khoảnh khắc người chiến sĩ báo vụ thông báo tin chiến thắng, ông cùng đồng đội vỡ òa trong hạnh phúc. “Tôi rùng mình, mồ hôi lạnh toát dọc sống lưng, trong đầu chỉ vang lên 3 tiếng: “Hòa bình rồi!”, ông Xuân xúc động.

Người lính trẻ năm nào nay đã ngoài 70 tuổi. Năm tháng có thể làm phai màu mái tóc xanh nhưng những ký ức về Đoàn tàu không số, về những chuyến hải trình qua con Đường Hồ Chí Minh trên biển huyền thoại là những kỷ niệm hào hùng không thể quên trong lòng cựu chiến binh Đinh Văn Xuân.