QĐND Online - Thời gian giáp Tết, khi thời khắc Giao thừa sắp tới, những người xa quê, ai nấy đều vội vàng, cố gắng thu xếp công việc để về quê sum họp gia đình. Thế nhưng, chợ đêm Long Biên (Hà Nội) những ngày này lại trở nên đông đúc, sôi động, bởi đây mới là dịp “làm ăn” của những người dân ngoại tỉnh.

Gắng sức kiếm tiền ăn Tết

Ngày sáp Tết, chợ đêm Long Biên nhộn nhịp từ tối hôm trước đến tảng sáng hôm sau. Càng về sáng, chợ càng đông đúc, xe thồ, xe ôm, xe cải tiến, xích lô, người gánh, kẻ vác… cứ tấp nập qua lại trong ánh đèn vàng, khiến âm thanh về đêm càng trở nên ồn ã, náo nhiệt.

Ì ạch chở hàng qua cầu Long Biên.

Anh Dũng (quê ở Hải Dương) – 37 tuổi nhưng đã gần 20 năm bán ổi tại chợ Long Biên, cho biết: “Mấy ngày gần Tết khách mua nhiều nên thu nhập có khấm khá hơn. Dịp Tết tôi tranh thủ bán thêm cả mía. Năm nào tôi cũng bán hàng đến Giao thừa rồi mới về quê xông đất nhà mình”.

Còn vợ chồng chị Hương (quê ở Phú Thọ), đêm nào cũng bật dậy sau giấc ngủ vội để ra chợ. Chị mua rau, hoa quả về chợ Bách Khoa bán, còn anh chở xe ôm. Chị bảo: làm cả năm chỉ trông vào mấy ngày gần Tết, về quê sao được. Nhìn người ta đua nhau mua sắm Tết, cho con cái đi chơi phố mà lòng quặn thắt nỗi nhớ con.

Thu lu một góc cuối chợ, một cụ già ngồi bán tỏi, ớt… Cụ mong bán được nhiều hàng để có thêm chút tiền Tết này mừng tuổi các cháu.

Anh Hưng (quê ở Bắc Giang) – đã 6 năm gắn với nghề kéo xe ở chợ Long Biên tâm sự: “Hồi mới vào nghề vất vả lắm. Kéo những chuyến hàng nặng hàng tấn, hai bàn tay sưng đỏ lên, vai thì rướm máu, vậy mà cũng không dám bỏ tiền ra mua thuốc. Cũng vài lần tôi bỏ về quê nhưng “đói” quá, đành phải lên, giờ thì quen rồi, chỉ cực mỗi khi phải leo dốc thôi. Mấy ngày này tranh thủ kiếm thêm ít tiền về quê ăn Tết”.

Nữ “cửu vạn” bán sức trắng đêm

Len giữa dòng người đông đúc là trên một trăm nữ “cửu vạn” đến từ các tỉnh lẻ để bán sức lao động. 20 giờ tối, khi chợ đêm rục rịch bắt đầu thì cũng là lúc đội nữ “cửu vạn” chỉnh sửa lại đôi quang gánh của mình để chuẩn bị vào “cuộc chiến”. Ùn ùn từ cổng chính ùa vào rồi mỗi người “chiếm lĩnh” từng gian hàng, góc chợ. Họ nhận khuân vác, gánh hàng thuê cho những người đi mua sắm hay bốc hàng cho các chủ tạp hoá trong chợ. Từ việc mặc cả cho đến việc xếp hàng và gánh đi… đều diễn ra trong chớp nhoáng vì họ đã quen việc và đã có giá chung rồi. Mỗi chuyến hàng giá từ 5000 đến 10.000 đồng tuỳ thuộc vào trọng lượng và quãng đường xa hay gần. 

Vất vả và cực nhọc vì những bao tải hàng, là gánh nặng cơm áo gạo tiền đè lên đôi vai các chị trong những ngày cuối cùng của năm cũ.

Nhọc nhằn nữ cửu vạn.

Tôi chợt thấy nao lòng khi bắt gặp hình ảnh một phụ nữ tuổi ngoài 50, trán quấn khăn, dáng người thấp, gầy, nước da cháy xạm, đang ì ạch lê từng bước chân bởi gánh hàng chất cao, nặng. Chị tên Vui, quê ở Hưng Yên. Cầm mấy ngàn tiền lẻ trong tay, chị hổn hển nói: “Tôi làm ở đây 4 năm rồi; chồng ốm đau, bệnh tật không làm được việc nặng. Túng bấn quá, được một người quen mách nên tôi lên đây làm thuê kiếm tiền cho cọn cái ăn học và mua thuốc men cho chồng. Đứng đợi mãi mới có người thuê, vì tôi thấp bé nên họ sợ tôi không làm được việc....”. Có lẽ vì thế mà trước đó, khi tôi tiến gần về phía chị để trò chuyện, chị giật mình, ngơ ngác nói lắp “có có…” rồi thất thần lao về phía trước và có vẻ thất vọng khi tôi không phải là khách.

Câu chuyện của tôi với chị bị ngắt quãng khi một chiếc xe tải chở hàng đang lừ lừ tiến vào chợ qua cổng chính. Đội nữ “cửu vạn” ào ào tiến về phía chiếc xe, chen lấn, đùn đẩy nhau, giành giật “mối hàng” - giành giật những ngàn đồng bạc ít ỏi cho những đứa con ở quê, đang  mong ngóng mẹ chúng về ăn Tết.

Vào nghề  được 6 năm, chị Hương, quê ở Thái Bình than thở: “Làm việc quần quật cả đêm nhưng cũng chẳng kiếm được là bao. May mà mấy ngày gần Tết, mỗi ngày còn được năm chục đến một trăm chứ ngày bình thường được 20 ngàn là vui rồi. Vất vả thế nhưng vẫn phải làm, chứ chỉ trông vào mấy sào ruộng ở quê thì cả nhà chết đói”.

Như quên đi sự lạnh lẽo, vất vả, họ hăng say làm việc, với niềm hi vọng có một cái Tết đầy đủ, vui vẻ bên người thân.

Bài và ảnh: Nguyễn Oanh