Những người thức đêm, ngủ ngày

QĐND Online - Thức đêm, ngủ ngày nhưng họ không phải là ca sĩ chạy sô mỗi đêm, mà đó là những người lao động chân tay chất phác. Họ - cậu bé bốc hàng, anh kéo xe, chị lượm ve chai… phải thức trắng đêm để mưu sinh giữa đời thường.

Nhọc nhằn mưu sinh

Chúng tôi đến chợ đầu mối nông sản thực phẩm Thủ Đức (phường Tam Bình, quận Thủ Đức, TP.Hồ Chí Minh) lúc 10 giờ đêm, khi những chuyến xe đầu tiên bắt đầu vào chợ. Thùng xe vừa mở, những người cửu vạn cầm xe kéo xúm lại, chờ đợi từng bao hàng trên xe xuống. Những chiếc xe kéo hối hả đem hàng đến các ki-ốt, tiếng cọc cạch xen lẫn với tiếng thúc giục “tránh! tránh ra! cho qua cái” của các bác phu xe. Chợ đêm nhưng vẫn sáng như ban ngày.

Một góc chợ đầu mối Thủ Đức

Hình ảnh cậu bé Mẫn (12 tuổi) nhỏ thó kéo chiếc xe đẩy nặng nề chìm lẫn giữa đám đông làm chúng tôi tò mò. Những người bán hàng cho biết cậu bé làm việc từ 10 giờ đêm đến 7 giờ sáng. Mỗi đêm như thế bà chủ trả cho cậu 70 - 80 ngàn đồng. Mẫn ngáp dài khi trò chuyện với chúng tôi. Đôi mắt hồn nhiên của cậu bé không trong veo mà thoáng vẻ lờ đờ thiếu ngủ. Mẫn cho biết: “Làm đêm nên sáng em tranh thủ ngủ bù thì chiều mới đủ sức cắp cặp đến trường. Chỉ hôm nào bài vở ít, em mới tranh thủ kéo xe hàng phụ gia đình”.

Giữa các khu chợ, xe tải, xe container chở thực phẩm xếp thành từng hàng. Lúi húi trong thùng xe, Nguyễn Trường Sơn (17 tuổi, quê Củ Chi), người còm nhom như đứa trẻ 13 đang ì ạch vác từng bao hàng đặt lên xe tải. Sơn vừa lấy áo quệt mồ hôi trên trán vừa kể: "Xếp hàng như vầy mệt lắm chị ơi. Ngày em ngủ có ba, bốn tiếng, nhưng nghĩ kiếm được đồng tiền về giúp ba má, giúp các em đi học là tự dưng em muốn làm tiếp”.

“Số lượng trẻ em làm việc ở chợ không đông lắm, chủ yếu là mấy đứa trẻ có hoàn cảnh khó khăn, bỏ học giữa chừng. Có nhiều đứa ba má cũng làm thuê ở đây ”, bà Bích (chủ ki-ốt D5-28) cho biết. Đa phần trẻ em bốc xếp tự do ở chợ là làm chui.

Tranh thủ chợp mắt trên xe đẩy

Giấc ngủ không tròn

Dạo quanh khu bốc xếp, không hiếm để bắt gặp những giấc ngủ dật dờ. Cứ khoảng 5 m, chúng tôi lại bắt gặp những người đàn ông nằm thiếp đi trên chiếc xe kéo hàng, chân buông thõng xuống đất, tay che ngang mắt. Hình như họ sợ lúc mình ngủ say bọn trộm sẽ khuân mất chiếc xe kéo họ mướn. Giá mướn chỉ vài ngàn nhưng giá mua phải đến bạc triệu.

Lẫn vào sự nhộn nhịp của phiên chợ đêm là hình ảnh người lượm ve chai. Họ nhặt nhạnh tất cả những gì có thể dùng được mà người ta vứt như: chai lọ, giấy vụn, trái cây, rau củ hư… Chị Đặng Thị Chức, 40 tuổi,thuê trọ ở Bình Dương kể: "Tôi làm nghề này trong chợ đã 4 năm rồi. Tôi và chồng vào đây kiếm thêm tiền nuôi ba đứa con ở quê ăn học”. Trái cây, rau củ còn dùng được chị thường chia cho mấy chị em ở xóm trọ. Đôi khi chen chúc giữa đám phu xe, chị bị xe kéo quẹt vào người, đau nhưng vẫn cố làm. Vừa trò chuyện với chúng tôi trong một góc tối cạnh quán cà phê, chị vừa tranh thủ xếp lại những thứ nhặt được cho vào bao.

Chúng tôi bắt gặp một cụ già thoăn thoắt lượm những thứ còn dùng được trên nền đất nhơ nhớp. Chúng tôi phải cố gắng mới theo kịp vì cụ đi rất nhanh, nhưng chỉ loáng một cái chúng tôi đã mất dấu cụ vì hình dáng ấy đã mất hút trong nhịp mưu sinh hối hả của cuộc đời.

Bài và ảnh: Phương Nga- Quỳnh Nga