Mệnh lệnh từ trái tim nữ quân nhân

Một lần thấu cảm, gần một thập niên cho đi

Nếu không được đồng đội nhắc đến, ít ai biết rằng người phụ nữ có dáng vẻ giản dị, điềm đạm trước mặt chúng tôi-Trung tá QNCN Đinh Thị Hà-vừa được tôn vinh là một trong 100 người hiến máu tình nguyện tiêu biểu toàn quốc năm 2026. Gần một thập niên qua, 51 lần chị hiến máu và hiến các thành phần máu, lặng lẽ góp phần mang lại cơ hội sống cho nhiều người bệnh.

Đằng sau những con số trân trọng ấy không phải là câu chuyện về thành tích hay những lần được biểu dương. Điều khiến chúng tôi thực sự ấn tượng là sự bền bỉ của một người phụ nữ luôn chọn cách cho đi trong thầm lặng. Với chị Hà, hiến máu chưa bao giờ là hoạt động để được ghi nhận. Đó đơn giản là điều chị thấy mình cần làm khi còn sức khỏe và còn khả năng sẻ chia với cộng đồng.

Nhắc đến hành trình ấy, chị không bắt đầu bằng những lần hiến máu đầu tiên, càng không nhắc đến những giấy khen hay danh hiệu đã được nhận. Điều đọng lại sâu sắc nhất trong ký ức chị là một buổi sáng năm 2017 tại Viện Huyết học-Truyền máu Trung ương, nơi chị đưa người cháu mắc bệnh tan máu bẩm sinh đến điều trị. Trong khoảng thời gian chờ đợi, người nữ quân nhân chứng kiến cuộc sống của những bệnh nhân đang từng ngày phụ thuộc vào nguồn máu được truyền để duy trì sự sống.

Trung tá QNCN Đinh Thị Hà trong một lần tham gia hiến máu tình nguyện. Ảnh: HÀ LINH

Đó là những em nhỏ đã quen với các đợt điều trị kéo dài; là những người cha, người mẹ từ các miền quê nghèo mang theo nỗi lo bệnh tật, gánh nặng kinh tế và sự thấp thỏm trước nguy cơ thiếu máu điều trị. Những hình ảnh ấy gợi lên nhiều suy nghĩ trong người nữ quân nhân. Hơn ai hết, chị hiểu rằng, đằng sau mỗi bệnh nhân là một gia đình đang gửi gắm niềm hy vọng vào từng đơn vị máu được người hiến trao tặng. Chính từ sự đồng cảm rất đỗi tự nhiên ấy, một quyết định trong chị được hình thành. Nếu giọt máu của mình có thể giúp ai đó vượt qua thời khắc khó khăn, tại sao lại không sẵn sàng trao tặng? Đó không phải là quyết định xuất phát từ cảm xúc mà là sự lựa chọn được bắt nguồn từ lòng nhân ái và ý thức trách nhiệm với cộng đồng. Từ lần hiến máu đầu tiên ấy, hành trình sẻ chia bắt đầu và chưa bao giờ hẹn điểm dừng.

Nhìn lại chặng đường đã qua, chị Hà cho rằng điều quý giá nhất mà hoạt động hiến máu mang lại không chỉ là niềm vui khi giúp đỡ được người khác mà còn giúp mỗi người cảm nhận rõ hơn giá trị của sự sống và trách nhiệm của mình với xã hội. Trong cuộc sống, không phải ai cũng có cơ hội làm những việc lớn lao, nhưng mỗi người đều có thể đóng góp bằng những việc làm thiết thực, phù hợp với khả năng của mình. Với chị, hiến máu là cách cống hiến với con người, cộng đồng và xã hội.

Lòng nhân ái trở thành trách nhiệm

Điều trân quý ở Trung tá QNCN Đinh Thị Hà không chỉ nằm ở số lần hiến máu mà còn ở sự bền bỉ phía sau những lần cho đi ấy, bởi hiến máu không phải là việc làm diễn ra một lần. Để duy trì hoạt động ấy trong nhiều năm liên tục đòi hỏi người hiến phải có sức khỏe, có ý thức rèn luyện và quan trọng hơn là tinh thần, động lực để kiên trì theo đuổi. Với chị Hà, động lực ấy xuất phát từ nhận thức về ý nghĩa của từng đơn vị máu. Chị hiểu rằng máu là nguồn tài nguyên đặc biệt mà đến nay chưa có bất kỳ loại thuốc hay công nghệ nào có thể thay thế hoàn toàn. Đối với nhiều bệnh nhân cấp cứu, người bị tai nạn, bệnh nhân phẫu thuật hay những người mắc bệnh về máu, mỗi đơn vị máu được tiếp nhận đồng nghĩa có thêm cơ hội được sống. Bởi vậy, sau lần hiến máu đầu tiên, chị không xem đó là một việc làm mang tính phong trào. Hiến máu dần trở thành một phần trong cuộc sống của chị. Không đợi những đợt vận động, không cần ai nhắc nhở, cứ đến thời điểm đủ điều kiện sức khỏe, chị lại chủ động tham gia hiến máu. Những lần hiến máu nối tiếp nhau qua năm tháng, lặng lẽ như chính tính cách của người nữ quân nhân này.

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn và Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan trao Bằng khen tôn vinh Trung tá QNCN Đinh Thị Hà cùng các đại biểu là người hiến máu tình nguyện tiêu biểu toàn quốc năm 2026. Ảnh: VŨ HIẾU

Trong hành trình ấy, không phải lần hiến máu nào cũng nằm trong kế hoạch. Có những cuộc gọi khẩn cấp đến bất ngờ, kéo chị rời khỏi nhịp sống thường ngày để chạy đua với thời gian cùng người bệnh. Chị nhớ rõ một buổi chiều sau giờ làm việc, khi nhận được tin có bệnh nhân đang cần truyền tiểu cầu gấp nhưng nguồn phù hợp chưa kịp đáp ứng. Không chút chần chừ, chị Hà thu xếp công việc gia đình, lao ngay đến cơ sở tiếp nhận máu. Nhưng rồi một tình huống bất ngờ xảy ra: Ngay trên đường đi, chiếc xe chị đang sử dụng bỗng trục trặc. Giữa giờ tan tầm, dòng xe ken đặc, từng phút trôi qua đều nặng nề như kéo dài vô tận. Sự gấp gáp bủa vây, thời gian như siết chặt từng hơi thở. Mỗi lần nhìn đồng hồ, kim giây trôi qua như một nhát cắt vào sự sốt ruột. Chậm thêm một chút thôi, cơ hội tiếp nhận và tách tiểu cầu có thể không còn kịp nữa.

Không chờ sửa xe xong, chị lập tức gửi lại phương tiện nhờ người quen hỗ trợ xử lý rồi tìm cách khác để tiếp tục hành trình. Có lúc, chị đứng vội bên lề đường bắt xe, tay vẫn giữ chặt điện thoại để cập nhật tình hình, từng giây từng phút đều hướng về điểm đến duy nhất: Nơi có người bệnh đang chờ.

Khi vừa đến cơ sở tiếp nhận máu, chị gần như không kịp nghỉ, nhanh chóng hoàn tất các bước kiểm tra sức khỏe, xét nghiệm sàng lọc rồi bước vào quy trình hiến tiểu cầu theo hướng dẫn của nhân viên y tế. Ca hiến kéo dài khá lâu nên sau khi hoàn thành thủ tục và trở về nhà thì phố phường đã lên đèn từ bao giờ. Dù rất mệt sau quá trình hiến tách tiểu cầu nhưng trong lòng chị rất hạnh phúc. Ít ngày sau, khi biết số tiểu cầu mình hiến được sử dụng kịp thời cho người bệnh, niềm hạnh phúc trong chị như được nhân lên gấp bội.

Người được truyền tiểu cầu hôm ấy là ai, ở đâu, có hoàn cảnh như thế nào, chị không hề biết. Có thể giữa họ sẽ không bao giờ có cơ hội gặp mặt. Và chính điều chị không nghĩ ấy càng làm nổi bật giá trị nhân văn của hoạt động hiến máu tình nguyện. Đó là sự sẻ chia không điều kiện, không đòi hỏi đền đáp; là tình người được kết nối bằng những điều bình dị nhất.

Có lẽ cũng từ suy nghĩ ấy mà suốt nhiều năm qua, chị luôn duy trì lối sống khoa học, tích cực rèn luyện thể lực và chăm sóc sức khỏe. Với chị, giữ gìn sức khỏe không chỉ để phục vụ công tác mà còn để tiếp tục thực hiện trách nhiệm mà bản thân lựa chọn. Khi lòng nhân ái được nuôi dưỡng bằng ý thức trách nhiệm, việc tốt không còn là hành động trước thực tiễn mà trở thành nếp nghĩ, nếp sống và một phần trong nhân cách mỗi con người.

Vẻ đẹp nữ quân nhân trong thời bình

Trong Quân đội, nhắc đến mệnh lệnh là nhắc đến ý thức tổ chức, tính kỷ luật và trách nhiệm người quân nhân. Thế nhưng, bên cạnh những mệnh lệnh được giao trong thực hiện nhiệm vụ, Trung tá QNCN Đinh Thị Hà còn mang trong mình “mệnh lệnh của trái tim”.

Mệnh lệnh ấy không có trong văn bản; không được truyền đạt bằng khẩu lệnh hay chỉ thị hành chính mà được hình thành từ tình yêu thương con người, từ trách nhiệm công dân và từ phẩm chất cao đẹp Bộ đội Cụ Hồ trong thời kỳ mới. Chính “mệnh lệnh” ấy đã thôi thúc chị kiên trì trên hành trình cho đi suốt nhiều năm qua. Là nhân viên tài chính, công việc hằng ngày của chị gắn với những con số, chứng từ và những yêu cầu nghiêm ngặt về tính chính xác. Trong công tác chuyên môn, chị luôn được đồng chí, đồng đội đánh giá là người tận tụy, trách nhiệm, hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ được giao. Nhưng điều khiến mọi người trân trọng hơn cả là cách chị sống và ứng xử với cộng đồng.

Không lựa chọn những lời nói hoa mỹ để vận động người khác, chị lan tỏa giá trị của hoạt động hiến máu bằng chính việc làm của mình. Sự kiên trì và chân thành ấy đã tạo nên sức thuyết phục tự nhiên đối với đồng chí, đồng đội, người thân và bạn bè. Nhiều người sau khi chứng kiến chị đều đặn tham gia hiến máu trong nhiều năm liền đã tự nguyện đăng ký tham gia các chương trình hiến máu tình nguyện. Từ một nghĩa cử đẹp đã xuất hiện thêm nhiều nghĩa cử đẹp; từ một tấm lòng nhân ái đã góp phần lan tỏa tinh thần sẻ chia trong cộng đồng. Nói về người đồng chí, nhân viên của mình, Đại tá Phạm Quang Chiến, Viện trưởng Viện Thiết kế tàu quân sự khẳng định: “Được tôn vinh là một trong 100 người hiến máu tình nguyện tiêu biểu toàn quốc năm 2026 là sự ghi nhận xứng đáng đối với những đóng góp bền bỉ, thầm lặng của Trung tá QNCN Đinh Thị Hà”.

Giữa cuộc sống sôi động, bộn bề, hình ảnh Trung tá QNCN Đinh Thị Hà hiện lên thật bình dị mà cao quý. 51 lần hiến máu và hiến các thành phần máu là 51 lần chị lựa chọn đặt lợi ích của người khác lên trên bản thân mình; là 51 lần tình yêu, sự trân trọng, hy sinh thầm lặng bằng hành động cụ thể. Từ những giọt máu nghĩa tình ấy, hình ảnh người nữ quân nhân cách mạng hiện lên thật gần gũi mà cao đẹp. Đó không chỉ là một tấm gương trong hoạt động hiến máu tình nguyện mà còn là minh chứng sinh động cho phẩm chất nhân văn, tinh thần trách nhiệm và truyền thống “vì nhân dân phục vụ” của Bộ đội Cụ Hồ trong thời bình. Và có lẽ, chính những con người bình dị như chị đang góp phần làm cho những giá trị tốt đẹp trong xã hội được bồi đắp, lan tỏa và tiếp tục được nối dài bằng những hành động tử tế mỗi ngày.