Thành phố thực hiện cách ly xã hội nên hoạt động của công ty gần như ngưng trệ, chỉ làm việc online cầm chừng. Trong lúc ấy, qua các thông tin, tôi được biết thành phố đang rất thiếu nhân lực tham gia công tác chống dịch. Tinh thần Bộ đội Cụ Hồ lại nổi lên trong tôi. Tôi muốn được ra tuyến đầu, làm một điều gì đó để giúp thành phố chống dịch, còn hơn là suốt ngày chỉ quanh quẩn trong nhà.

Tháng 6-2021, qua sự giới thiệu của một số bạn trẻ họ Đinh tại TP Hồ Chí Minh, tôi trở thành tình nguyện viên hỗ trợ tại các điểm tiêm chủng vaccine phòng Covid-19. Nhìn các em, các cháu tình nguyện viên mồ hôi nhễ nhại trong bộ đồ bảo hộ, giọng khản đặc vì hô hào, dầm mưa dãi nắng hướng dẫn người dân xếp hàng, khai báo y tế, bê ghế, bê dù bạt, quét mã, điền tên, đến bữa cơm ăn cũng vội vàng, tôi thực sự xúc động. Rồi khi chứng kiến một số người dân la ó, phản ứng với các cháu, tôi thầm nghĩ: “Nếu không có nhiệt huyết tuổi trẻ, sự nhẫn nhịn, không quản ngại nguy hiểm, chắc không thể làm được những công việc không công thầm lặng này”. 

Ông Đinh Khắc Hùng cùng đội tình nguyện viên hỗ trợ điểm tiêm vaccine Covid-19 tại Quận 1, TP Hồ Chí Minh. 

Nhớ lại buổi đầu tiên tham gia hỗ trợ tiêm phòng vaccine tại quận 1, tôi chưa quen việc. Các bạn trẻ quan tâm, lo lắng khi thấy tôi lớn tuổi. Mấy đứa nhỏ hỏi: 

- Chú có thể tham gia được những ca trực nào?

Tôi không do dự trả lời: Mỗi ngày, từ khi bắt đầu đến khi kết thúc, và bất cứ khi nào các cháu cần.

Các bạn ấy tròn mắt nói: Chú làm nửa ca thôi, công việc vất vả và còn lâu dài, chú ạ!

Kể từ hôm đó, tôi rời bỏ căn phòng điều hòa để cùng các bạn trẻ tham gia vào chiến dịch lấy mẫu, tiêm chủng đầu tiên tại TP Hồ Chí Minh và đến nay đã là chiến dịch tiêm chủng lần thứ tư.

Sau những giờ phút trải qua nhiều buồn vui lẫn lộn tại các điểm tiêm vaccine, tôi kể cho gia đình mình nghe câu chuyện về những người đang chịu cảnh "màn trời chiếu đất" do dịch bệnh và cả về nhiệt huyết của tình nguyện viên. Nghe chuyện, con gái tôi xin bố cho phép cùng đến hỗ trợ các điểm tiêm vaccine. Thế rồi, sau khi kết thúc kỳ thi trung học phổ thông quốc gia, cháu cùng tôi khoác lên mình bộ đồ bảo hộ màu xanh, làm việc tại các điểm tiêm chủng trên địa bàn quận 1. Đợt tiêm chủng lần này khác với những đợt trước. Bởi nỗi sợ hãi về con virus vô hình đã trỗi dậy mạnh mẽ trong từng người dân. Tất cả chỉ có chung một suy nghĩ muốn được tiêm vaccine ngay.

Chúng tôi thức dậy từ 5 giờ 30 sáng và kết thúc công việc sau 20 giờ, mệt mỏi, rã rời. Mỗi ngày, chúng tôi tiếp đón hàng nghìn người đến điểm tiêm. Chỉ một tiếng “cảm ơn”, một cái gật đầu, một ánh mắt trìu mến từ người dân cũng trở thành liều doping tinh thần đối với cả tình nguyện viên hay các y, bác sĩ. Nhưng bên cạnh những người dễ mến thì cũng có những người mất bình tĩnh khi chưa tới lượt tiêm vaccine, sẵn sàng nổi nóng, la ó với bất cứ ai. 

Cứ vài ngày, chúng tôi lại đứng trước cánh cửa phòng xét nghiệm một lần vì có ca F0 đến điểm tiêm. Và cứ vài ngày, số lượng tình nguyện viên và y, bác sĩ lại vơi bớt đi vì nhiễm bệnh. Mỗi lần thấy lực lượng làm cùng mình mỏng đi, tôi vô cùng xót xa. 12-8-2021 là ngày thứ 50 tôi hỗ trợ tại điểm tiêm chủng và buổi chiều hôm đó là lần thứ 9 chúng tôi phải xét nghiệm khẩn cấp. Cả đội tình nguyện viên vốn dĩ năng động, mạnh mẽ là thế mà bỗng ủ rũ, căng thẳng đến tột đỉnh. Khi bác sĩ thông báo: “Các anh đã được về”, cả đội tôi vỡ òa, hò reo, vui mừng khôn xiết.

Tôi đã nghe những lời đàm tiếu, dè bỉu, xa lánh từ hàng xóm, khách hàng về hành động của mình khiến họ có thể bị lây bệnh. Cũng có những lúc tôi muốn dừng công việc tình nguyện. Thế nhưng tôi lại nghĩ tới mục đích của mình khi tham gia làm tình nguyện. Tôi đã đến các khu cách ly, bệnh viện dã chiến, sẵn sàng đối mặt với virus SARS-CoV-2 chỉ với một ước nguyện là giúp xã hội khỏe mạnh, vơi đi khó khăn trong nguy khốn... Thế rồi, sau khi đấu tranh tư tưởng, tôi lại tiếp tục đến các điểm tiêm hỗ trợ y, bác sĩ. Thuở đôi mươi tôi đã chắc tay súng bảo vệ chủ quyền đất nước nơi đầu sóng ngọn gió, và nay tôi cũng ở tuyến đầu trong những ngày "chống dịch như chống giặc". Tôi nhất định không rời đội ngũ cho đến khi nào thành phố thực sự khỏe. 

ĐINH KHẮC HÙNG (Nguyễn Bỉnh Khiêm, phường Bến Nghé, quận 1, TP Hồ Chí Minh)

Các bài viết cộng tác với Chuyên mục "Covid-19 - Nhật ký đối mặt" xin gửi về địa chỉ email: kinhte@qdnd.vn và dientu@qdnd.vn.