Ngôi nhà vừa mới cắt băng khánh thành của bà Trần Thị Làm nằm sâu trong một ngõ hẻm ở cuối thôn Phú Hội, xã An Ninh Đông (Tuy An, Phú Yên). Tiếp chúng tôi, ông Nguyễn Mạnh, phụ trách công tác thương binh - xã hội xã An Ninh Đông, phấn khởi cho biết: “Tháng trước, khi nghe chúng tôi thông báo các chú bộ đội biên phòng quyên góp tiền hỗ trợ xây nhà, bà Làm cứ ngẩn người, nửa tin, nửa tưởng tôi đùa…”.

Trên khuôn mặt đã in vết chân chim của bà Làm bừng sáng niềm hạnh phúc. Chiến tranh đã gây ra quá nhiều mất mát, thiệt thòi cho bà. Sinh ra và lớn lên trên vùng đất giàu truyền thống cách mạng, cùng với gia đình, tuổi thơ của bà Làm đã gắn liền với công việc giao liên và làm cơ sở bí mật cho cán bộ kháng chiến. Năm 1967, cha và người em gái vừa tròn 14 tuổi của bà đã lần lượt ngã xuống khi đang trên đường làm nhiệm vụ. Là chị cả, bà Làm phải cáng đáng việc nhà, nuôi dưỡng chăm sóc các em và thay cha làm cơ sở cách mạng. Bị địch bắt giam, ra tù, bà đã thoát ly lên vùng giải phóng làm văn công. Hòa bình lập lại, trở về với mảnh đất cằn khô và ngôi nhà bị bom đạn tàn phá, bà đã ra sức làm lụng, tích góp, dựng vợ gả chồng cho các em. Tuổi thanh xuân trôi đi lúc nào không biết, bà cùng người em gái Trần Thị Thống đã không có hạnh phúc dành riêng cho mình, còn ngôi nhà cũ thì ngày càng xập xệ nhưng không có tiền sửa chữa.

Tiếp chuyện chúng tôi trước căn nhà mới khá khang trang, bà Làm tâm sự: “Khoản tiền cất nhà này cả đời chị em tôi không làm ra nổi. Không chồng, không con, tuổi già được ở trong căn nhà xây như thế này là mãn nguyện rồi. Tôi không biết làm gì để bày tỏ tấm lòng mình đối với Bộ đội Biên phòng, chỉ xin gửi các anh lời cảm ơn chân tình”.

Chứng kiến những gương mặt rạng ngời hạnh phúc của bà con nhân dân đến chia vui với bà Làm, chúng tôi càng thấm thía ý nghĩa và giá trị lớn lao từ những ngôi nhà của sự sẻ chia.

ĐỨC HẠNH