QĐND - Bước vào nhà anh Triệu Chòi Cán, người dân tộc Dao ở thôn Phiêng Chỉ (xã Phúc Lộc, huyện Ba Bể, tỉnh Bắc Kạn), chúng tôi thấy trên chiếc giường cũ kỹ trong căn nhà gỗ nhỏ xập xệ, những tia sáng xiên qua các khe vách không đủ sưởi ấm đôi chân trần, tấm thân gầy với chiếc áo phong phanh của cháu Triệu Dào On, sinh năm 2009, là con anh Cán. Ai cũng thương cảm, xót xa khi chứng kiến cháu On mặt mũi lem luốc, dùng đôi tay co quắp ôm lấy quả khế ăn ngon lành.

Cháu Triệu Dào On với đôi tay đáng thương.

Khi chào đời, cháu On được ông trời ban tặng khuôn mặt kháu khỉnh, hay ăn chóng lớn. Nhưng khi tròn 10 tháng tuổi, đang chập chững những bước đi đầu đời thì On bị ngã nhào vào bếp lửa, bỏng toàn bộ phần trên cơ thể và đôi tay. Bố mẹ On đã phải bán gia sản quý nhất của gia đình là hai con bò để chạy chữa cho con. Sau một thời gian dài điều trị, vì bỏng quá nặng, các bác sĩ phải cắt bỏ một số khớp ngón tay, bàn tay On bị lật ngược lại, trông thật thảm thương...

Năm 2012, bán nốt những vật dụng trong nhà, cả ruộng, nương, bố mẹ đưa On xuống Khoa Chỉnh hình (Bệnh viện Đa khoa Thái Nguyên) để tách phần khuỷu tay bị dính và đôi tay em đã duỗi ra được. Chúng tôi thực sự xót xa khi nhìn On với cơ thể đầy sẹo, đôi tay tật nguyền, nhưng đôi mắt vẫn ánh lên sự thông minh trên khuôn mặt lem luốc. Không đầu hàng số phận, hằng ngày, em vẫn vượt hơn 2km đường đồi núi đi bộ đến trường, vẫn tự làm mọi việc để phục vụ bản thân. “Đôi tay” em vẫn kiên trì cầm bút tô từng con chữ, từng nét vẽ.

Tuy vậy, sinh hoạt đối với em vẫn rất khó khăn vì bàn tay bị lật ngược. Mong muốn lớn nhất của bố mẹ On lúc này là có đủ tiền đưa On đi bệnh viện phẫu thuật đôi tay vì bệnh viện đã có giấy hẹn nhiều lần nhưng gia đình chưa có kinh phí. Gia đình rất mong nhận được sự quan tâm, giúp đỡ của các tổ chức, cá nhân có lòng hảo tâm. Mọi sự giúp đỡ xin gửi về địa chỉ: Anh Triệu Chòi Cán, thôn Phiêng Chỉ, xã Phúc Lộc, huyện Ba Bể, tỉnh Bắc Kạn; hoặc Phòng Bạn đọc và Cộng tác viên, Báo Quân đội nhân dân, số 7 Phan Đình Phùng, Hà Nội; ĐT: 043.747.3063.

ĐỖ KIM TẬP (Bộ CHQS tỉnh Bắc Kạn)