QĐND - Chú tôi là liệt sĩ Nguyễn Văn Miệu, quê Hải Dương, hy sinh ở Bệnh xá K200, Quảng Ngãi trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Nhiều năm nay bố tôi cứ đau đáu phải tìm cho được hài cốt của em mình. Vậy là sau khi liên lạc với Bộ CHQS tỉnh Quảng Ngãi tháng 9-2014, tôi và bố quyết định đáp tàu vào tìm phần mộ của chú.

Sau chuyến hành trình dài, đến gần 6 giờ tối bố con tôi mới tới Bộ CHQS tỉnh Quảng Ngãi. Vậy mà Đại tá Bùi Tá Tuân, Chủ nhiệm Chính trị Bộ CHQS tỉnh chờ đón. Anh bố trí cho bố con tôi nơi ăn nghỉ; giao nhiệm vụ cho Ban Chính sách để ngày hôm sau lên đường ngay. Anh còn căn dặn cán bộ cơ quan phải chuẩn bị đủ lương thực, thực phẩm cho chừng 10 người trong 2 ngày và mang quà tặng đồng bào nơi đoàn đến.

4 giờ sáng, đoàn gồm Thiếu tá Trần Trọng Khánh, Trưởng ban Chính sách, Thiếu úy QNCN Trần Chí Hồng, nhân viên Ban Chính sách và tôi lên xe của Bộ CHQS "hành quân" về huyện Ba Tơ (bố tôi sức yếu không thể đi được). Về đến huyện, chúng tôi đón thêm anh Hải, Trợ lý chính sách của Ban CHQS huyện. Đến UBND xã Ba Giang, chúng tôi được anh Trình, Phó chủ tịch UBND xã; chị Loan, chị Xuyến, Văn phòng UBND xã đón tiếp nhiệt tình và cùng đi.

Chúng tôi cơ động bằng ô tô thêm vài cây số, rồi tất cả phải băng rừng, lội suối hơn 10km để đến Gò Rút. Đến nơi, anh Trình dẫn chúng tôi đi gặp ông Thẳng, một CCB, người dân tộc H’re. Trong thời kỳ kháng chiến, ông Thẳng đã trực tiếp làm nhiệm vụ tải thương cho Bệnh xá K200. Năm nay, tuy tuổi cao, vậy mà khi dẫn chúng tôi vào rừng, ông vẫn đi thoăn thoắt. Vừa đi, ông vừa kể về những ngày tháng chiến tranh ác liệt, làm tôi thêm tự hào về chú của mình đã chiến đấu và hy sinh trên mảnh đất này. Từ nhà ông, chúng tôi đi thêm chừng 4km theo con đường mòn mỗi lúc một cao dần, đến xóm nhỏ đồng bào H’re cheo leo giữa rừng. Thời kháng chiến chống Mỹ, ở đây chỉ có 3 nóc nhà, nên trở thành địa danh “khu 3 nhà”. Bây giờ, bản của đồng bào H're đã có tổng cộng 7 hộ gia đình.

Anh Nguyễn Thế Phương (ngoài cùng, bên phải) cùng đoàn ở Gò Rút. Ảnh do nhân vật cung cấp

2 giờ chiều, chúng tôi quyết định nghỉ để nấu ăn. Sau bữa ăn cùng bà con bản H're, ông Thẳng tiếp tục dẫn chúng tôi đi men theo bờ suối, ngược lên đầu nguồn, đến khu vực đóng quân của Bệnh xá K200 thời kỳ chiến tranh. Theo ông Thẳng, thì sau ngày đất nước được giải phóng, các cấp chính quyền địa phương đã tổ chức lực lượng quy tập toàn bộ hài cốt liệt sĩ an táng tại khu vực này về nghĩa trang liệt sĩ huyện. Như vậy, chú tôi cũng đã được di dời về an nghỉ tại Nghĩa trang liệt sĩ huyện Ba Tơ. Thông tin này bố tôi đã biết từ mấy năm trước, khi ông làm việc với Ban CHQS huyện Ba Tơ. Tuy cả trong sổ theo dõi và các phần mộ ở nghĩa trang đều không có tên chú Miệu, nhưng bố tôi vẫn muốn đến tận nơi chú hy sinh mới thỏa lòng. Tôi thắp hương bên cạnh giếng nước, cây đa và quanh khu vực bệnh xá, bồi hồi nghĩ đến tâm nguyện của bố tôi.

Lúc này trời sẩm tối, chúng tôi tiếp tục vượt cơn mưa rừng để đến Gò Xuyên, nơi từng là an toàn khu. Thấy bộ đội đến, bà con rất vui. Già làng quyết định mổ con heo thết đãi khác. Bữa ăn có đủ già làng, trưởng thôn và rất đông bà con tham gia. 5 giờ sáng hôm sau, chúng tôi dậy và thật ngạc nhiên khi các mế (mẹ) đã chuẩn bị sẵn một nồi cháo thịt. Bà con trong làng còn mang đến tặng chúng tôi mấy gùi quýt và dâu rừng. Ai cũng dặn chúng tôi phải mang cho bằng được về tặng đồng bào Hà Nội. Đi xuống dốc, ngoái lại, thấy đồng bào đứng nhìn theo, tôi thấy mắt mình cay cay trước tấm lòng mến khách và thủy chung với cách mạng của bà con nơi đây.

Kể cho bố tôi nghe chuyến đi, ông rất cảm động khi Bộ CHQS tỉnh đã tạo điều kiện hết sức cho gia đình: “Dẫu không tìm được hài cốt của chú, nhưng biết chắc chú được quy tập là yên tâm rồi”-bố tôi nói. Bây giờ về Hà Nội, tôi vẫn luôn nhớ hoài chuyến đi vô cùng vất vả mà đầy nghĩa tình ấy. Qua những dòng chữ này, tôi xin bày tỏ lòng cảm ơn chân thành đến Bộ CHQS tỉnh Quảng Ngãi; đến các anh Bùi Tá Tuân, Khánh, Hải, Trình, Xuyến, chị Loan, em Hồng và bà con Gò Xuyên, Gò Rút của xã Ba Giang. Tình cảm ấm nồng ấy, chúng tôi không thể nào quên!

HỒNG VÂN (Ghi theo lời kể của anh Nguyễn Thế Phương, tổ 14, phường Cầu Diễn, quận Nam Từ Liêm, TP Hà Nội)