Nhớ mỗi khi trời lập xuân, những bông hoa bưởi trắng ngà tràn đầy sức sống đồng loạt trổ hoa, bung ra, lấp ló dưới những cành lá xanh biếc. Đầu tiên, những chùm hoa bưởi chỉ là những nụ hoa trắng xanh, bé tí tẹo. Những làn gió xuân và những đợt mưa lất phất đã thổi bùng lên sức sống cho những chùm nụ bung nở thành những chùm hoa thơm ngát màu trắng sữa. Ở góc vườn nhà tôi, cây bưởi già bung tỏa một màu trắng quyến rũ. Hoa bưởi dung dị, nhưng mang một vẻ đẹp riêng, toát lên từ màu trắng sữa của những cánh hoa xen những nhụy hoa màu vàng, hòa vào màu xanh đậm của lá. 

Hương bưởi dịu dàng, thoang thoảng đến nao lòng. Những đêm xuân se lạnh, hoa bưởi miệt mài tỏa hương, tràn vào phòng ngủ, theo tôi vào những giấc mơ êm đềm...

Mùa hoa bưởi qua nhanh. Chỉ sau một tháng hoa bưởi tàn dần, thay vào đó là những quả bưởi nhỏ mới nhú. Nhìn những quả bưởi xanh non lớn dần, tôi lại như luyến tiếc những cánh hoa trắng muốt, nhẹ nhàng. Và trong cuốn vở học trò của mình, năm nào tôi cũng ép một vài bông hoa bưởi thơm ngát để giữ làm kỷ niệm, để "đánh dấu" mình đã thêm một tuổi. Thời thơ ấu lùi dần. Những trò chơi đánh chuyền, chơi ô ăn quan dưới gốc bưởi năm xưa với đám bạn cùng xóm chỉ còn là hoài niệm đầy vơi.

DƯƠNG HẰNG