Nếu không được truyền máu, sự sống của chúng tôi phải dừng lại...

Sau một năm ngược xuôi, nhiều người đã thu xếp công việc để kịp trở về quây quần bên bếp hồng.

Nhưng còn đó nhiều gia đình chưa thể trọn vẹn cùng nhau đón một cái Tết sum vầy. Họ đang ở trong bệnh viện, nỗ lực từng ngày, từng giờ để níu giữ sự sống cho những người thân yêu của mình.

Mới phát hiện bệnh ung thư máu cách đây hơn nửa tháng, cháu Nguyễn Anh Huy (Bắc Ninh) vừa trải qua đợt điều trị hoá chất tại Viện Huyết học-Truyền máu Trung ương.

Chia sẻ cùng chúng tôi, mẹ của Anh Huy cho biết: “Huy có bệnh nền, sức khỏe yếu hơn các bạn khác rất nhiều, nên phải ở lại bệnh viện điều trị trong những ngày Tết. Tết năm nào cũng có, nhưng cơ hội chữa bệnh cho con chỉ có một”, chị Thanh mẹ của Huy chia sẻ.

Mẹ con Huy tại Viện Huyết học-Truyền máu Trung ương. Ảnh: HẠNH TOÀN

Trên tay của Huy có mảng xuất huyết dưới da. Những ngày trước, chỉ số tiểu cầu của Huy giảm sâu đến mức nguy hiểm, nhờ có 2 đơn vị tiểu cầu được truyền kịp thời mà em dần hồi phục. Huy đã từng truyền máu cách đây vài năm, khi em điều trị hóa chất vì một căn bệnh khác. Nay lại tiếp tục phải truyền máu. Những đơn vị máu được cộng đồng hiến tặng một lần nữa âm thầm níu giữ sự sống cho em.

Ngày 22 tháng Chạp, một bệnh nhi chưa đầy 2 tuổi được chuyển từ bệnh viện tỉnh đến Viện Huyết học-Truyền máu Trung ương trong tình trạng sốt thất thường, da xanh, xuất huyết rải rác khắp cơ thể. Kết quả xét nghiệm khiến gia đình chết lặng: Con trai bị ung thư máu. Các chỉ số tiểu cầu, huyết sắc tố đều tụt sâu, buộc phải truyền ngay để giữ con ở lại với hành trình điều trị còn rất dài phía trước.

Chỉ sau vài ngày nhập viện, cậu bé chưa đầy 2 tuổi đã được truyền tới 4 đơn vị máu để đủ sức chống chọi với ung thư máu. Ảnh: Viện Huyết học-Truyền máu Trung ương.

Sau vài ngày, nếu tính cả thời gian ở tuyến dưới, đứa trẻ đã nhận 4 đơn vị máu nhóm O. Con số ấy với nhiều người có thể rất nhỏ, nhưng với gia đình, đó là từng nhịp thở được nối dài. Phía trước con là những đợt hóa trị liên tiếp và sẽ còn cần thêm nhiều máu nữa.

Ngày 25 Tết, tại Khoa Điều trị hóa chất, Viện Huyết học-Truyền máu Trung ương, anh Trần Ngọc T. ngồi chờ đến lượt được truyền máu. 5 năm qua, anh đã quen với mùi bệnh viện, quen với những đợt truyền nối tiếp nhau. Nhưng mỗi dịp Tết đến, cảm giác hồi hộp chờ từng đơn vị tiểu cầu vẫn vẹn nguyên.

Năm ngoái, chỉ sau khi được truyền tiểu cầu, anh mới được ra viện để về quê đón Tết vào ngày cuối cùng của năm cũ. Anh T. hiểu rõ rằng: Nếu không có những đơn vị máu kịp thời, mọi phác đồ điều trị hiện đại nhất cũng có thể trở nên vô nghĩa. Khi tiểu cầu giảm sâu, xuất huyết não có thể cướp đi sinh mệnh người bệnh bất cứ lúc nào.

Còn với chị Vũ Thị A., người bệnh tan máu bẩm sinh đã nhận máu suốt 15 năm, sự sống được tính bằng lịch truyền. Tháng bình thường chị cần 2-4 đơn vị, khi mang thai có thể lên tới 4-6 đơn vị.

"Tôi đang sống nhờ vào máu của những người chưa từng quen biết. Không chỉ tôi, với bệnh nhân huyết học, máu không phải lựa chọn, mà là điều kiện để tồn tại", chị chia sẻ.

Mỗi khi cầm túi máu trên tay, chị luôn có cảm giác như nhận được một món quà vô giá. "Khi cho đi một đơn vị máu, bạn trao thêm thời gian, thêm cơ hội, thêm một ngày cho chúng tôi được ở lại với gia đình", nữ bệnh nhân xúc động.

Tết đối với nhiều người có thể là thời điểm cho một khởi đầu mới. Tết cũng có thể là một chặng nghỉ ngơi để nạp năng lượng cho những mục tiêu phía trước. Mong rằng tiếp tục có những giọt hồng được trao đi để những em nhỏ như Huy có thêm cơ hội nuôi dưỡng ước mơ đến trường, để bao mái nhà được đỏ lửa sung túc mùa đoàn viên.