Chiếc lều bạt dã chiến được dựng tại chốt 419, bản doanh của tổ công tác đặc biệt nằm ngay trên tuyến đường dẫn lên Cột cờ Lũng Cú, một địa danh mà bất kỳ ai đến Hà Giang cũng đều muốn ghé qua. Bất kể ngày hay đêm, mặc cho mưa dầm gió rét, dù thiếu điện, thiếu nước sinh hoạt nhưng không thể vắng hình ảnh cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng trên các đường mòn, lối mở trong đợt phòng ngừa dịch bệnh. Đón tôi từ ngoài cổng, sau cái bắt tay thật chặt, Thiếu tá Hà Văn Đô, Chính trị viên Đồn Biên phòng Lũng Cú chia sẻ về công việc của đơn vị. Ngay từ những ngày đầu, đơn vị đã thành lập 4 tổ công tác chốt chặn 24/24 giờ tại các đường mòn, lối mở; đồng thời thành lập một tổ kiểm soát cơ động và một tổ phản ứng nhanh phối hợp với chính quyền địa phương xử lý mọi tình huống khẩn cấp có thể xảy ra. Đang dở dang câu chuyện, điện thoại bỗng reo vang, anh Đô đành xin phép đi thực địa để triển khai công việc cho anh em, chỉ chờ có thế, tôi cũng khoác ba lô và xách máy ảnh xin đi cùng.
Trên cung đường uốn lượn, các dòng xe xuôi ngược lên xuống, nào khách Tây, khách ta, trong số đó có nhiều người còn chưa kịp trang bị cho mình chiếc khẩu trang cần thiết. Thấy có tín hiệu, khách dừng xe táp vào lề đường nghiêm chỉnh chấp hành. Khi biết các chiến sĩ biên phòng phát khẩu trang miễn phí, ai nấy đều tỏ ra phấn khởi. Nhân đó, các anh cũng tuyên truyền việc đeo khẩu trang không chỉ bảo vệ cho bản thân mình mà còn bảo vệ môi trường trong lành cho cộng đồng. Ông Nicolas Hulton, một trong những du khách người Pháp bày tỏ lời cảm ơn vì sự thân thiện, chu đáo và mến khách của người Hà Giang nói chung, cán bộ, chiến sĩ biên phòng nói riêng. Lúc này, tôi mới để ý đến việc ăn, ở của những người bám chốt. Trong khuôn viên gần chục mét vuông, mọi thứ đều thiếu thốn, không điện, không nước, thậm chí đến tấm chăn bông sử dụng hằng ngày cũng khó giữ ấm thân nhiệt, khi mà cái lạnh tăng cường kéo về giữa rừng heo hút gió.
Đại úy La Văn Thành, Đội trưởng Đội Trinh sát Đồn Biên phòng Lũng Cú tâm sự: “Anh em chúng tôi tuy vất vả nhưng so với các chiến sĩ đang chốt trực phía trong kia thì vẫn còn may mắn hơn. Ở trong ấy, muốn đi chợ mua đồ nấu ăn cũng phải vượt hơn 30km đường rừng nên mọi sinh hoạt vô cùng khó khăn”. Trong gian nan, tình quân dân càng thêm nồng thắm. Đồng bào đi chợ, nhân tiện mua giúp đồ ăn về cho bộ đội, nhà có nắm rau rừng cũng san sẻ. Rồi tắm giặt, điện nước, cái gì giúp được bộ đội là bà con chẳng quản ngại. Giàng Mí Lềnh, người dân địa phương bảo nhiều đêm thức giấc, thấy các anh vẫn gác. Thương bộ đội lạnh, hôm sau mình lên rừng kiếm thật nhiều củi để giúp các anh sưởi ấm những đêm giá rét...
Làm thế nào để đồng bào hiểu được mức độ nguy hại của dịch bệnh? Thiếu tá Đỗ Đạt Nhiệm, Đồn trưởng Đồn Biên phòng Lũng Cú cho biết: "Để công tác phòng, chống dịch đạt hiệu quả thì công tác tuyên truyền rất quan trọng. Được sự hướng dẫn của cấp trên, đơn vị cử cán bộ, chiến sĩ xuống địa bàn, đến từng hộ dân tuyên truyền về tác hại, đường lây truyền của dịch bệnh; tuyên truyền qua đài phát thanh của xã bằng tiếng phổ thông và tiếng dân tộc; tổ chức in tờ rơi, ảnh phác đồ phòng, chống dịch Covid-19 do Bộ Y tế hướng dẫn. Theo y sĩ Lê Thị Mỹ Linh, nhân viên Trạm y tế xã Lũng Cú, vừa qua, trên địa bàn đã phát hiện 8 công dân sang Trung Quốc thăm người thân trong dịp Tết Nguyên đán, đồn đã phối hợp cùng Trạm y tế xã Lũng Cú tiến hành cách ly theo dõi. Mỗi ngày, người dân đều được nhân viên y tế thăm khám, kiểm tra sức khỏe, đo thân nhiệt đều đặn, đồng thời được hưởng chế độ ăn uống, sinh hoạt theo quy định của Nhà nước. Tính đến thời điểm này, tỉnh Hà Giang chưa phát hiện ca nào nhiễm dịch Covid-19.
Càng về khuya, nhiệt độ ngoài trời càng lạnh, điện thoại của Đại úy La Văn Thành đổ chuông, màn hình hiện lên chữ “vợ yêu”, anh ý tứ ra ngoài nói chuyện. Trong đêm tĩnh lặng, tôi nghe rõ mồn một: “Cả đơn vị anh đang mùa chiến dịch, chưa ai được về phép; ở nhà, em kiểm tra bài vở và giữ ấm cho các con… hết dịch anh sẽ về!”. Bất chợt cảm giác ấm áp lan tỏa, dù trong đêm tối, tôi vẫn cảm nhận sắc thắm hoa đào ngoài kia đang rung rinh. Được đến với cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng làm nhiệm vụ trên mảnh đất nơi địa đầu Tổ quốc; được đi qua những con đường quanh co, vắt vẻo, một bên là thung sâu vực thẳm, một bên là vách đá xám xanh dựng đứng, tôi hiểu thêm phần nào về những khó khăn vất vả và càng cảm phục ý chí, nghị lực của mỗi con người nơi đây...
Bài và ảnh: PHÙNG MINH