Từ sân khấu, khán giả được trở về với ký ức của một học sinh ngày nào rời mái nhà thân thuộc để bước vào một hành trình mới. Bài hát “Năm xưa tôi vào trường” là lời kể về buổi đầu ấy, khi người thanh niên mang theo tình yêu quê hương, ước mơ tuổi trẻ và khát vọng khoác lên mình màu xanh áo lính. Cánh cổng Trường Sĩ quan Chính trị mở ra trước mắt cũng là lúc một nhịp sống khác bắt đầu. Đó là tiếng kèn báo thức khi trời còn tinh mơ, những bước chân còn vụng về trong hàng ngũ, giờ huấn luyện dưới nắng gắt, những đêm học bài đến khuya. Những bỡ ngỡ của ngày đầu dần qua đi, để kỷ luật quân ngũ thành nếp sống, giảng đường và thao trường thành những nơi thân thuộc. Cũng từ đó, cậu học sinh năm nào bắt đầu trưởng thành trong màu áo người lính.

 Tiết mục trong Chương trình “Tiếng hát tạm biệt mái trường”.

Bốn năm học dưới mái trường có những "khoảng trời riêng" trong mỗi ký ức học viên. Tiết mục “Quan họ áo xanh, quan họ yếm đào” đem đến nét duyên của miền đất nơi nhà trường từng đứng chân; ca khúc “Phượng hồng” gợi những rung động trong veo của tuổi trẻ, những mùa hè và sân trường mà giờ ngoảnh lại đã thành kỷ niệm. Giữa thao trường, giảng đường và những giờ học căng thẳng vẫn có tiếng cười, nỗi nhớ quê nhà và những phút giây hồn nhiên. Rồi bài hát “Đồng đội” cất lên, gợi nhớ những con người từ bốn phương về chung một mái trường, cùng học tập, huấn luyện, hành quân, sẻ chia vui buồn và vượt qua thử thách. Từ những người xa lạ, họ trở nên thân thuộc, để đến ngày chia tay, điều khiến người ta lưu luyến có khi không phải một giảng đường hay hàng cây, mà chính là những gương mặt đã cùng mình đi qua một quãng đời.

Trong ký ức nồng thắm ấy, mái trường và người thầy luôn giữ một vị trí đặc biệt. Những ca khúc: “Người thầy”, “Ngôi trường dấu yêu”,... tạo thành mạch cảm xúc về nơi đã nuôi dưỡng, rèn luyện và trao niềm tin cho những người lính trẻ. Những bài giảng, mùa thi, lời chỉ bảo tưởng chừng quen thuộc đã lặng lẽ đi vào hành trang của mỗi người. Sau mỗi giờ lên lớp là sự tận tâm của người thầy; sau mỗi bước trưởng thành của học viên là dấu ấn của mái trường. Vì thế, khi cất tiếng hát về thầy cô, về mái trường, những học viên cũng đang nói lời cảm ơn với nơi đã dành cho họ những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ.

Từ mái trường, tiếng hát mở ra những miền đất rộng hơn của Tổ quốc. “Lời ca dâng Bác” gợi nhắc lý tưởng mà những học viên đã lựa chọn; “Tình ca Tây Bắc”, “Đôi mắt Pleiku”, “Bài ca Đất phương Nam”... đưa không gian chương trình đi qua những vùng đất từ Bắc vào Nam. Đó vừa là những miền văn hóa thân thuộc, vừa gợi hình dung về những địa bàn mà người cán bộ chính trị có thể đến trong cuộc đời quân ngũ. Những người trẻ từ nhiều miền quê về chung một mái trường, sau 4 năm lại chuẩn bị tỏa về các đơn vị, nhận những nhiệm vụ mới. 

Và rồi cuộc chia tay cũng đến. Mỗi người về một đơn vị, nhận một cương vị, một nhiệm vụ, nhưng phía sau vẫn là mái trường với thầy cô, đồng đội và những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ. Từ tâm trạng, cảm xúc của những người sắp tốt nghiệp, tiếng hát trong trẻo đã gợi lên giá trị gần gũi của văn nghệ quần chúng trong đời sống quân ngũ. Người lính được đứng trên sân khấu bằng chính câu chuyện, ký ức và cảm xúc chân thực của mình. Khi những câu chuyện ấy được cất lên thành lời ca, sân khấu trở thành nơi kết nối con người, bồi đắp tình đồng chí, đồng đội và tiếp thêm điểm tựa tinh thần để người lính vững vàng bước vào những chặng đường mới.