Đầu năm đi ăn bún ốc

Bún ốc bà Sáu ở Mai Hắc Đế. Ảnh: phununet

Sau mấy ngày Tết ngán với nhiều loại đồ ăn… thừa chất dinh dưỡng, người Hà Nội thường có thói quen rủ nhau đi thưởng thức món bún ốc, bởi món ăn này rất bình dân, ngon và ăn nhiều cũng không thấy chán, mặc dù bụng đã no rồi. Từ lâu, bún ốc Hà Thành đã là danh mục đặc trưng không thể thiếu trong thực đơn thưởng thức của khách du lịch trong và ngoài nước. Đã có không ít ông Tây, bà đầm ăn thử một lần rồi mê tít món bún ốc để rồi cất công tìm mua cho kỳ được các loại sách dạy về cách chế biến món ăn này…

Nổi tiếng nhất và có lẽ cũng đông khách nhất, nhì trong các quán hàng phải kể đến quán bún ốc bà Sáu ở Mai Hắc Đế. Điểm đặc biệt của quán hàng này là nước dùng rất thơm, vị thanh đặc biệt. Ở đây không bán ốc nhỏ mà toàn là ốc mít, ốc nhồi, ăn vừa giòn vừa thơm. Quán này chỉ bán vào buổi sáng chứ không bán qua chiều và tối. Tiếc một điều là địa điểm chật hẹp quá nên khách vừa ăn, vừa nhấp nhổm vì có người đứng đằng sau đợi. Buổi sáng, nhất là mấy hôm đầu xuân mà chen được vào đây ăn bát bún cho ấm lòng thì cũng toát cả mồ hôi…

Hà Nội, bún ốc được bày bán khắp nơi, từ trung tâm nội đô cho tới tận các vùng ngoại thành. Mấy hôm đầu năm thì con phố nào cũng có từ 4-5 hàng bún ốc mở ra và đại đa số chủ hàng đều “không chuyên”, chỉ kinh doanh mấy bữa rồi thôi, nhưng kinh nghiệm chế biến thì vẫn rất ngon. Hầu như ai cũng biết tới dãy phố Hòe Nhai, bởi cả con phố dài chưa đầy vài trăm mét này có tới mấy hàng bún ốc, bún riêu cua. Chẳng thế mà nhiều người gọi đùa nơi này là… “phố bún ốc”. Hàng nào ở đây cũng ngon, cũng đông khách. Mặc dù là bún ốc nhưng trong tô bún có đủ thứ như: thịt bò trần, đậu phụ cắt nhỏ chiên vàng rộm. Rồi thì, giò tai cuốn, giò lụa và cả mấy lát chả cá… Theo nhu chủ quán bún ốc “bà béo” ở phố này cho biết thì để làm nên một tô bún ốc ngon không chỉ có ốc cùng nhiều loại thực phẩm khác mà điều quan trọng nhất là nồi nước dùng. Nước dùng phải được ninh từ xương ống lợn, khi ninh phải có kỹ thuật để cho nước không bị đục. Trong lúc pha chế nêm gia vị thì vị thanh chua của dấm bỗng là không thể thiếu, bởi nó làm cho vị giác của thượng khách cảm thấy ngon miệng hơn, không ngán…

Được nhiều người nhắc tới và nhớ nhung là bún ốc nguội ngay đầu Ô Quan Chưởng. Đi qua mà không tinh mắt thì cũng không thấy hàng này, vì quán nhỏ, lọt thỏm sau một quán nước, lại còn bị chắn bởi cột điện. Hàng nhỏ xíu người ăn phải ngồi ra vỉa hè. Ăn chơi cũng hết veo một suất, thòm thèm lại phải ăn thêm suất nữa.

Ở giữa phố Đội Cấn, cũng xuất hiện một quán lấy tên là Phố Cổ. Hàng này có nhược điểm là nấu không đều tay, hôm ăn rất ngon, hôm lại bị nhiều dầu mỡ. Ở đây, có cả bún ốc nóng, ốc nguội và cả ốc chuối đậu. Trước quán sơ sài, nhưng giờ mới tân trang lại, ngồi cũng rất dễ chịu. Những ngày đầu năm mới, lượng khách vào ra quán tấp nập khiến cho chủ hàng không còn chỗ ngồi cũng như thời gian để mà… đon đả với “thượng đế”.

Bún ốc đầu đường Phù Đổng Thiên Vương hơi nhạt, nhưng bù lại có món nem ốc độc đáo. Thịt ốc cắt nhỏ làm nem, cuốn cùng lá lốt, chấm mayonaise, ăn rất thơm, lạ miệng. Có điều giá “hơi chát”, chỉ ăn thử cho biết.

Rất nhiều người khen ốc Phủ Tây Hồ, nhưng quả thật, ở đây chỉ dành cho khách phương xa tới thăm Hà Nội. Có thể không gian lãng đãng của Hồ Tây, với cái cảm giác thanh tịnh của Phủ, khiến nhiều du khách nhớ về bún ốc Phủ Tây Hồ. Nhưng với người ở Hà Nội, bún ốc ở đây nấu không được tinh xảo lắm. Mặc dù vậy, khi đi lễ Phủ ngày xuân hầu như ai cũng cố dành chút thời gian để thưởng thức tô bún ốc, vừa ăn, vừa ngắm cảnh mưa xuân nhè nhẹ lất phất bay mịt mùng mặt nước Hồ Tây.

Một trong những điều gây cảm tình của khách khi ăn món này là rổ rau sống ăn kèm. Phải đủ cả rau chuối thái nhỏ, xà lách tươi sạch, nhất là tía tô. Thiếu tía tô thì bún ốc sẽ mất một nửa hồn vía của nó.

Bún ốc là món ăn mùa hè hay mùa đông đều ngon miệng. Nhất là Tết, đầu năm, chỉ cần lướt qua các hàng bún ốc và ngửi thấy vị thanh chua của nồi nước dùng là đã nao lòng…

NGUYỄN HOÀNG