QĐND - Vào Đồng bằng sông Cửu Long, nhìn đĩa rau sống có mấy bông so đũa, điên điển đã thấy đầy cảm mến. Giống so đũa thực là hay, ăn sống, xào, ăn lẩu đều tuyệt; mát, giòn, thanh thanh, pha lẫn vị chát dịu.

Người Nam Bộ không ai không biết đến món canh chua bông so đũa. Cây so đũa là một loại cây dễ trồng, dễ mọc, làm bạn với người Nam Bộ từ lâu đời. Mỗi độ cuối năm về, so đũa nở hoa trắng tinh khôi rất điệu.

Nhằm độ so đũa ra hoa, mấy anh em ngoài Bắc hay "hú" nhau vào Nam Bộ ăn lẩu mắm để được thưởng thức so đũa. Hoa so đũa đẹp đã đành mà nấu canh chua ăn ngon tuyệt. Đến tháng Giêng thì hoa tàn, bắt đầu kết trái nên canh chua bông so đũa chỉ có được một hai tháng ngắn ngủi trong năm.

Trước Tết Nguyên đán Ất Mùi 2015, chúng tôi theo chân đoàn công tác Bộ tư lệnh Vùng 5 Hải quân đi thăm các đảo Tây Nam và chúc Tết các đơn vị đóng quân trên đảo.

Cây so đũa ở Đồn Biên phòng 700.

Đến Hòn Khoai, xã Tân An, huyện Ngọc Hiển, tỉnh Cà Mau, chúng tôi tranh thủ lên thăm Đồn Biên phòng 700. Đồn cũ ở ngay dưới chân đảo. Đồn mới xây cách đồn cũ chừng 1km đường chim bay, ở lưng chừng đảo. Đồn mới xây, nhà cửa khang trang, anh em trong đồn vẫn đang trong quá trình cải tạo đất để tăng gia sản xuất. Điều khiến chúng tôi ấn tượng là góc vườn của đồn có một cây so đũa cao chừng 3m, đang trổ hoa. Tôi hỏi Đồn trưởng, Thiếu tá Vũ Văn Dúl: “Cây so đũa này ai mang ra Hòn Khoai trồng vậy anh?”. “Cũng không ai hay biết. Chỉ biết là lính biên phòng trên đảo mang cây so đũa này ra trồng để vơi nỗi nhớ hậu phương. Đây là cây so đũa duy nhất trên Hòn Khoai đấy”.

Bữa cơm ở Đồn Biên phòng 700 thật là vui. Riêng tôi thì cảm thấy phấn chấn, khoan khoái hơn vì được thưởng thức món lòng gà xào so đũa, ăn với cơm trắng rất vào. Giống so đũa tài thật, giúp người ăn luôn cảm thấy ngon miệng. Vừa ăn cơm ở Đồn Biên phòng 700, tôi lại nhớ về những bữa cơm ở Cần Thơ, Hậu Giang, Bạc Liêu, Kiên Giang, nơi đĩa so đũa luộc chấm nước mắm kho quẹt, hoặc luộc chung với nhiều loại rau, quả khác đang là món khoái khẩu của dân thành thị, khách du lịch. Trời nắng, so đũa nấu canh chua với khế, cá lóc, cá rô, cá linh, tôm sống... hoặc lẩu chua cùng với hoa chuối, điên điển, bông súng, tôm, cá, ăn kèm các loại rau thơm quả là "tuyệt cú mèo".

Dùng xong bữa cơm trưa ở Đồn Biên phòng 700, đi ra ngắm cây so đũa duy nhất trên Hòn Khoai, chợt thấy nhớ miền Tây sông nước vô cùng. Ở nơi đó, có những người bạn đang đợi ta về ăn bát cơm với canh chua so đũa.

Bài và ảnh: THU HIỀN